
        
            
                
            
        

    Donde no puedas amar
Dionisia Gómez
 






A Cari, Irene y Cande. Sois la alegría de mi corazón. A todas las víctimas del maltrato psicológico
y de los silencios desgarradores.





Donde no puedas amar, no te demores.
Frida
Kahlo
Si, cuando estás triste, me voy y te dejo, ¿qué derecho tengo para estar cuando inundas el mundo con el viento de tu risa?
Miguel Gane





Los personajes que forman parte de esta historia, así como sus manifestaciones, hechos o datos son meramente circunstanciales. No tienen relación con personas reales, vivas o muertas. Cualquier parecido de todo lo que se narra en esta obra con hechos reales es pura coincidencia. Por todo ello, esta novela es, en su totalidad, una obra de ficción, y como tal debe ser interpretada la integridad de su contenido.




CALOR INFERNAL
verano
Fatimetu deambula indecisa bajo las lonas de la jaima, mordiéndose el labio inferior mientras suspira implorando una
respuesta
al
cielo.
Ha
corrido
y
descorrido
la
cortina de la entrada varias veces y se ha despojado exhausta de la melhfa sudada. Ya no sabe si el sofoco se está agrandando por este nerviosismo repentino o si, realmente, el aire se ha convertido en llamas. Necesita la maldita grasa de joroba de camello para el cuscús; si no lo tiene listo cuando llegue Sidahmed, es posible que acabe gritándole. Ha de salir, pero ¿quién en su sano juicio se movería ni siquiera para respirar? No tiene termómetro en la jaima para sopesar si es prudente aventurarse fuera. En todo el barrio hay dos o tres contados. Pero las gotas de sudor deslizándose por su piel le indican, sin necesidad de medir la temperatura, que este año el calor está apretando como nunca. Desde una rendija de la tela observa el mismo infierno: calles de polvo vacías donde reina el silencio, la quietud y un sol intenso que preside el cielo apuntando rallos de fuego hacia los vértices de los tejados. No se oye nada. Toda la wilaya de Auserd está paralizada cual páramo fantasmal.
—Mamá, ¿qué estás mirando? No hay nadie ahí afuera. Todos están en casa, comiendo. Nosotros, ¿por qué no comemos ya?
La mujer vuelve la cabeza hacia su hijo y, pensativa, se fustiga por haber olvidado comprar la grasa, en un despiste que puede acarrearle un gran disgusto. Dirige sus pasos hacia la cocinilla y busca en el pequeño armario cochambroso una alternativa para almorzar. Nada. Solo la sémola que acaba de vaporizar, remover, enfriar y volver a vaporizar en la cuscusera; la carne, la sal y la piedra preparadas. Pero le falta un ingrediente fundamental y, si no sale a buscarlo, no solo no tendrán qué comer hoy, sino que el trigo de la sémola acabará convertido en una masa inservible. Y no están las cosas para desperdiciar comida en los campamentos de refugiados del Sáhara Occidental.
Tiene que salir. Se pone una melhfa seca e inspira con fuerza. Pasa ante el pequeño agazapado en la alfombra con gesto suplicante y toca su pelo. Cuando está llegando a la puerta vuelve sobre sus pasos y lo besa en la frente. Lo conoce muy bien y sabe adivinar su teatralidad cuando se lleva las manos a la tripa fingiendo que está muerto de hambre, pero igualmente le desagrada dejarlo en esas circunstancias. Es un niño tan frágil que Fatimetu posee miedos infundados a que suceda cualquier cosa y ella no esté allí para protegerlo. Su otro hijo, más grande y maduro, combate el cansancio sobre el montón de finos colchones que en la noche serán sus camas y ahora reposan apilados junto a la pared para aprovechar el poco espacio del que disponen. También lo besa.
A veces, el simple hecho de cruzar el umbral se convierte en toda una hazaña, piensa y se convence de que no va a ocurrirle nada.





UN CIGARRO DE MADRUGADA
verano
De
repente,
un
rugido.
Abre
los
ojos
en
la
oscuridad. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido? A su lado una persona bufa a mil decibelios, se traga el aire y lo devuelve en forma de bramido potente, desagradable. Intenta recuperar el sueño tan ansiado después de un día agotador y resulta un reto inalcanzable. Despierta ahora también su instinto asesino, las ganas de sacar un codo desprevenido y causar daño directamente en las costillas para que el martirio cese. Pero pasan varios minutos interminables y la bestia no calla… No hay ninguna tortura tan cruel como alguien roncando a tu lado, piensa Marisa y se pregunta cómo lo soportan las millones de esposas resignadas que toleran a diario y durante años las embestidas sonoras de un marido en cuyas arterias rebosan la grasa y el colesterol. Ella no es capaz. Se levanta desesperada decidiéndose a encarar otra noche reposando sus hastiados huesos en el sofá mugriento y medio hundido del salón. Cualquier cosa, antes que dormir con la fiera.
De todas formas, los desvelos son habituales desde que está en tratamiento de diálisis. Los médicos le recomiendan no fumar, pero ¡que les den a los médicos! No sabe cómo demonios se las arregla para beber solo un litro de líquido al día, ni cómo sobrevive a las horas infinitas enganchada a la máquina, para encima no poder calmarse con un maldito cigarro. Intentando no hacer mucho ruido, sale —como todas las noches— a fumárselo en el balcón. Deben ser más de las tres de la madrugada… El agradable frescor le sirve como estimulante y, justo cuando sus párpados comienzan a cerrarse con la relajación de la última calada, observa algo en la esquina de enfrente. Una luz. La luz de un teléfono móvil.
Al comienzo de la crisis económica hace ya varios años, la iluminación nocturna fue uno de los primeros recortes en el pueblo. Así, desde la segunda planta donde se encuentra y con su severa miopía que distorsiona todo por la noche, ha de hacer un esfuerzo considerable para ver qué ocurre ahí abajo. Esa luz, apagándose y encendiéndose constantemente, ilumina una cara femenina. Afina el oído y no se oye nada. Acaso, un sollozo silenciado. Sus pupilas, acostumbradas ahora a la oscuridad tras ajustarse las gafas de culo de vaso, van observando con más precisión. Es una chica joven, tal vez adolescente, apoyada en la pared de enfrente. Tiene el rímel corrido por las lágrimas y le tiemblan tanto las manos que no atina a manejar el teléfono. Marisa se impacienta. ¿Qué le sucederá a esta criatura? Da la sensación de que quiere llamar a alguien, pero solo enciende y apaga la pantalla una y otra vez… Sigue observándola y parece desesperada: se frota la cara, se retira el pelo de forma nerviosa. Lleva un short vaquero y unas zapatillas con los cordones desatados. La camiseta negra le deja un hombro al descubierto. Marisa no sabe si es por moda o porque está rota, pero es una duda habitual en ella respecto a la ropa de la gente joven. Afinando mucho la vista, en una flexión del tronco hacia fuera que casi la lleva a perder el equilibrio, por fin la identifica: es la hija mayor de Yolanda.





VACACIONES EN PAZ
verano
Como de costumbre al caer la tarde, me he sentado bajo la sombra a tomar una limonada fresca. Repaso con indiferencia las noticias en las suscripciones de los diarios en Facebook, entre las cuales tengo un periódico saharaui. Siempre que leo la palabra Sahara me embarga la añoranza, pero este mes de julio ese sentimiento se ha multiplicado, al ser el primero que paso sin Mohamed.
Mohamed es el niño de acogida que ha estado en casa los tres últimos veranos. El origen de su nombre, «Ahmed», es una coincidencia maravillosa. Ambos derivan de la raíz «Mahoma», el profeta del mundo islámico, y significan lo mismo: «el alabado». Él ha sido mi nexo de unión con la arena donde descansan los restos de mi amado, ese campo de personas refugiadas abandonadas a su suerte en el sur de Argelia que me aportó tanta paz cuando creí morirme de pena. Ha traído la alegría a mi corazón, llenando la casa de diversión y mis oídos de ese gutural acento árabe que me transporta a la voz de mis sueños, la voz de Ahmed.
El jardín de mis padres ha sido en los últimos tres veranos un lugar polivalente donde lo mismo surgía una academia de español —cuando Moha y yo nos sentábamos a repasar los verbos—,
o
un
parque
de
juegos
infantiles
al
que
se
sumaban
sus pequeños amigos lugareños y los hijos de mi hermana. Todos los días había risas, helado en grandes cantidades, canciones, gritos, trastos, broncas acaloradas, golpes, balonazos, muñecas degolladas… Qué complicado era entendernos al principio y qué rápido supimos hacerlo con los gestos, hasta que por fin
el niño nos sorprendió defendiéndose bastante bien en nuestra lengua. El primer verano había expresiones básicas que le costó dominar;
por
ejemplo,
solía
confundir
los
pronombres
«tú»
y «yo»; al salir de la piscina, me gritaba: «Irene, tú tienes frío. ¿Y yo?»; o si le decía «tengo hambre», me contestaba «tú también». Gracias a estas confusiones pude volver a reír a carcajadas después de tanto tiempo de tristeza y, a la vez, fui desarrollando una extraña capacidad para comprender palabras inventadas por su imaginación porque aprendí a interpretar el funcionamiento de su mente. De tal forma que si Moha pedía para comer macaruña o tarrún, yo simplemente lo adivinaba: quería decir macarrones y turrón. Y al revés sucedía incluso más a menudo. El crío acertaba mis intenciones solo con mirarme. Era un intercambio mágico de pensamientos a través de un lenguaje nuevo inventado por nosotros, en exclusiva para nosotros.
Su compañía fue la mejor distracción en aquel tiempo de convulsiones emocionales. Por las noches irrumpía en mi cuarto y me suplicaba cansino dormir a mi lado. Tuve la torpeza de habilitar la cama de mi hermana en la habitación contigua a la mía, sin reparar en que los saharauis duermen en el suelo. La primera noche el niño se cayó haciéndose un chichón aparatoso, por lo que ideamos una rutina nocturna diferente: primero, leíamos algún cuento en mi cama; luego, nos trasladábamos al suelo junto a la ventana, subíamos la persiana y observábamos las lluvias de estrellas, la luna o las tormentas de verano, mientras el frescor estival y el cansancio acumulado nos provocaban un profundo sueño. Todavía hoy, diez meses después de que nos dijésemos un adiós indefinido en el aeropuerto, acabo acostándome en el piso cuando apago la pequeña lámpara de la mesita. Al sentir
la dureza de las baldosas en los músculos y el frío en la piel que atraviesa la tela del pijama, suelo evocar su recuerdo. Me viene a la mente la expresión serena de los primeros días transformada en sorpresa tras activar un interruptor o ver el agua brotando del grifo. Le parecían cosas de brujería y todo era nuevo a su alrededor. Después vinieron la integración, el orgullo de saberse uno más de la familia, el disfrute de las comodidades, la confianza plena en las personas que lo acogimos con tanto cariño y, sobre todo, esa conexión maravillosa entre nosotros dos que nos permitía comunicarnos con una simple mirada. Con el paso de los días aprendí a adivinar su tristeza y el resto de sus emociones. Pero nadie como él ha sabido mirar dentro de mí y divisar lo que estaba ocurriendo en ese lugar oscuro de mi alma que de forma irremediable se me hacía —se me hace— presente en muchos momentos del día.
Cuando Mohamed estaba a mi lado, la vida volvía a tener ritmo, todo acababa por acompasarse: la mañana, la tarde y la noche de nuevo hacían girar mi reloj vital, ordenando el sentido de todo según sus necesidades y descubrimientos. Esto supuso un gran paso tras la muerte de Ahmed, porque el tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto, se detuvo para él, quizá, pero para los que sufrimos su pérdida el tiempo sencillamente se desquició, y ya no había mañanas, tardes ni noches, sino solo un paréntesis doloroso. La muerte llega demasiado pronto y destroza los calendarios. Ya no estás en el coche de camino al pueblo o preparando las clases del día siguiente. Estás temblando de desesperanza en un hospital y luego sentada en la habitación de tu infancia observando los ridículos posters de cantantes aún más ridículos. Los arrancas. El problema es que cuando vuelves a la vida normal, la rutina parece una mentira sin sentido. Solo los meses de verano pude sentirme en calma en el plácido discurrir del tiempo junto a Mohamed.
Volviendo a la lectura de las noticias, la primera que leo sobre los campamentos saharauis es la relativa al fallecimiento de una mujer de treinta y siete años por un golpe de calor. Al parecer, se había atrevido a salir de la jaima al mediodía, cuando los termómetros marcaban cincuenta y ocho grados. No soy capaz de evitar las lágrimas ante esta horrible tragedia a pesar de haber aprendido que las noticias desde Tinduf y desde los territorios ocupados casi siempre hablan de muerte.
¿Cómo estará Moha hoy? Hace dos días le envié un mensaje. Por suerte, el gobierno argelino abastece de red WI-FI a los campamentos, permitiendo una relación más fluida entre los niños y las familias de acogida a través de las nuevas aplicaciones de Internet.
¡Hola, cariño! ¿Cómo estáis? He leído que hace mucho calor en los campamentos…
El niño contestó inmediatamente. Me sorprendió mucho que estuviera pegado al móvil, cuando se pasa el día dando tumbos por el desierto con su bicicleta desvencijada.
Si ace mucho calor y el agua es muy calentita y vevemos agua muy calentita y hace mucho mochisimo calor, y la mas mierda es que se an roto los frogifricos
Sus palabras me preocuparon. Pensé «Dios mío, ha debido estropearse la red eléctrica. Estarán sin ventiladores, sin luz por la noche, sin refrigeración…». En los últimos años he estado tres veces en los campamentos y sé de la precariedad con la que se vive o, mejor dicho, se sobrevive allí. Un corte de electricidad, ahora que se están acostumbrando a ella, les puede suponer un trastorno importante, ya que ni siquiera pueden enfriar el agua escasa que llega a cada familia. Y todo ello a casi sesenta grados de temperatura.
Al terminar de leer la amarga noticia que me había recordado a
mi
pequeño
embajador
del
desierto,
me
quedo
compungida y llena de tristeza. No soy capaz de entender cómo es posible que nadie haga nada con estas personas a las que hemos dejado, directamente y sin reparo, olvidadas en el infierno. Decido escribirle de nuevo para comprobar que los suyos están bien.





REENCUENTRO
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
Los hospitales son lugares despiadados. Son más de las cuatro de la madrugada y no he podido conseguir ni un minuto de silencio.
Cada
vez
que
el
sueño
se
apodera
de
mí,
aparece una enfermera, llora un niño en la habitación de enfrente o tose el de la cama de al lado como si fuera a perder la vida. Miro a Alba, también sobresaltada después de cada interrupción, y espero paciente hasta verla dormida de nuevo. Qué triste es todo esto… Me pregunto si puede haber una situación más penosa. Soy madre, pero ante todo soy mujer y no puedo aceptar que algo tan terrible esté pasándole a mi hija. ¿En qué momento se me fue de las manos? ¿En qué momento mi niña dejó de ser un bebé para acabar en la cama de un hospital con un shock postraumático? Es tan bonita, tan frágil… Paso las horas observándola, con ese gesto de dolor que me rompe el alma. El ceño fruncido, la línea de los ojos arqueada hacia abajo, los labios apretados. Puedo ver el miedo como un reflejo grabado en su rostro. Mil veces recorro su frente y sus mejillas con la mano, en un intento fracasado de suavizar esa expresión desoladora. Una caricia que aplaque tanta tensión. A veces tomo sus manos, las aprieto con fuerza o reclino mi cabeza sobre su vientre. «Estoy aquí, soy mamá, jamás te voy a abandonar». Ella no responde
a
toda
esta
ternura.
Su
cuerpo
es
ahora
una
armadura temblorosa, impenetrable como el acero y frágil como el cristal. Pero yo tengo toneladas de amor para romper esa coraza. Tengo toda la paciencia y todas las ganas.
Una enfermera corpulenta de ojos alegres acaba de entrar a comprobar la temperatura y la tensión. Me tranquiliza diciendo que todo está bien y al mismo tiempo me dedica una mirada compasiva que se me clava en el pecho. No puedo culparla, seguramente también sea madre y se estremezca al pensar que algo así pudiera ocurrirle. Si ella supiera lo que estoy pasando… Esto es solo una parte, aunque es enorme y, como todo lo demás, también me queda demasiado grande. 
Aprovecho esta separación forzada del cuerpo somnoliento de Alba para asomarme a la ventana. Puedo notar el frío tras el cristal, la soledad apabullante de esta madrugada. Intento cobijarme frotándome
los
antebrazos,
me
arrullo
la
rebeca
sobre
el
tronco. Desde el pasillo se escuchan susurros y ruidos de pasos, los carritos que portan los tensiómetros arrastrados por las auxiliares, el chasquido de una máquina preparando uno de esos cafés que saben a plástico, la tos de algún enfermo… El chico de la cama de al lado no
para
de
pronunciar
un
nombre
de
forma
compulsiva:
«Jesús, Jesús, Jesús…». ¿Qué pasará por esa cabecita, dios mío? Ahora entra
la enfermera de expresión feliz para calmarlo, «¿quieres un zumito, Alberto? ¿O, mejor una infusión?». Pero Alberto solo mira al techo y
sigue
pronunciando
ese
nombre
cual
cántico
de
salvación
o
de desesperación. No sabría decirlo…
Tras acariciar de nuevo el rostro compungido de mi hija, reemprendo la difícil misión de acomodarme en este sillón horrible. No había reparado antes en ello, pero puedo imaginar que este diseño aparatoso de los sillones para acompañantes es un intento de evitar prolongaciones en el tiempo de las visitas. Puedo entenderlo, pero me gustaría explicarle a quien tuvo esa idea, lo impensable de que una madre no se quede junto a su hija enferma. Permanecería a su lado toda la vida si fuera necesario, aunque tuviera que hacerlo sobre una alfombra de vidrio.
Me pongo los auriculares y enciendo la radio. Hay un programa nocturno sobre anécdotas y curiosidades, en el que un zoólogo está hablando sobre delfines. Cuenta que éstos y otros cetáceos con dientes duermen en periodos muy cortos porque no están capacitados para retener oxígeno durante mucho tiempo y necesitan subir a respirar a la superficie. Para conseguir acordarse, solo se les duerme la mitad cerebro, mientras la otra mitad permanece alerta. Por eso, si los observas, puedes comprobar que solo tienen un ojo cerrado cuando duermen. Entonces pienso que las madres somos delfines con forma de persona, y me parece divertido. En esta interminable noche, he subido y bajado de la superficie unas cuantas veces, pero no consigo dormir ni siquiera como estos animales. Cada minuto surgen pensamientos nuevos que he de poner sobre el papel. La otra opción es enloquecer.
Mi recuerdo vuela con frecuencia hacia mis otros dos tesoros, Lucía y Edurne. Ellas han venido tres veces a ver a su hermana y no entienden nada. Se hacen mil preguntas y, conociendo el espíritu curioso e imaginativo de Lucía, estoy segura de que ya tiene cientos de teorías sobre lo que ha podido pasar. Edurne, sin embargo, es más pragmática; me mira con ojos suplicantes esperando que le dé una explicación; se gira hacia su hermana enferma para acariciar su mano y después me interroga con la mirada. Yo me invento cualquier cosa sin poder engañar su suspicacia. Ay, mi pequeña, si pudiera sacarte de ese mar de dudas, o contarte algún cuento bonito con final feliz, como he hecho tantas veces cuando las cosas se ponían feas. Pero eres tan niña todavía… No estoy preparada para inventarme algo creíble sobre lo que ha ocurrido, no al menos hasta que logre asimilarlo yo.
Hace frío también aquí dentro por el aire acondicionado. O igual soy yo que me quedo helada al pensar en mis hijas. Las tuve con tanta ilusión y alegría… Cada vez que veía sus caras después de los dolorosos partos, creía tocar el cielo con los dedos. Y luego, cuando
crecían,
gozaba. Verlas
jugar
contentas,
aprender
cosas
nuevas, desarrollar sus personalidades diferentes, formarse sus cuerpos sanos… Son el mejor regalo que me ha dado la vida. Son todo lo que tengo y yo soy lo único que tienen, aunque ahora lo hayan olvidado. Pero no puedo pensar en eso. Tomo aire. Aquí y ahora. Alba me necesita tranquila, despojada de tensiones y preocupaciones. Solas tú y yo, mi niña grande, para darte tanto amor que te cures muy rápido. Esta tarde, al rato de marcharse su padre y hermanas, he vivido una situación extraña. ¿Será que en este lugar donde se detiene el tiempo también suceden cosas inesperadas? El aburrimiento me ha llevado a deambular y se me ha ocurrido cambiar de planta, subir y bajar por las escaleras varias veces, volver para comprobar que la niña estaba bien y seguir recorriendo el hospital. Eran ya más de las nueve y media cuando, en la tercera planta, me he cruzado con un hombre que caminaba abatido y cabizbajo, con una lentitud sosegada, mirando el suelo. ¿Alguien conocido? Nuestras miradas se han cruzado, pero ambos hemos seguido andando, apenas dos pasos, en dirección contraria, y mi cuerpo se ha quedado inmóvil. Al darme la vuelta he visto que también él se ha detenido y estaba de espaldas. Sin embargo, no se ha girado; ha permanecido así unos segundos
y
ha
reemprendido
su
marcha.
Este encuentro me ha revuelto por dentro. Aunque solo he visto su cara un segundo, estoy segura de que era Andrés: alto, delgado, sus ojos avispados, su nariz recta… Quizá más encorvado y triste de lo que yo recordaba. Ahora su pelo es gris. Pero, sobre todo, lo he reconocido por esa manera cobarde de no darse la vuelta.





UN ÁNGEL
verano
El chico lleva dos días sin responder a mis mensajes, así que insisto: Moha, ¿cómo estás hoy? ¿Sigue haciendo tanto calor? Y tu familia, ¿cómo están todos?

Por un lado, es tranquilizador saberlo despegado del móvil. Eso significa que la bajada de las temperaturas le está dejando jugar con sus amigos fuera de la jaima. ¿En qué trastadas estará metido esta vez? Me reclino tranquila en la mecedora del jardín dispuesta a retomar la lectura y justo suena el móvil. Es una llamada con un número argelino, pues empieza por +213. Al otro lado se escuchan voces desesperadas y llantos de mujer. Un hombre vocifera en árabe algo que parece bastante urgente. Paso dos minutos en silencio intentando escuchar algo inteligible hasta que por fin alguien balbucea unas palabras en mi idioma:

—Se ha muerto por el calor… su mamá.
Estos ocho vocablos me bastan para comprender la noticia, pero debo cerciorarme:

—Perdona, no te escucho bien. ¿Qué ha pasado? ¿Quién ha muerto?

—Fatimetu, la mamá de Mohamed, se murió el otro día.

Al confirmarse la revelación, me embargan la incredulidad y el desconcierto.

—¿Quién eres tú? ¿Dónde está Mohamed?
—Soy su prima. Él decir a todos que llamar a tú.
—Por favor, ¿puedo hablar con él? ¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado?
A pesar de estudiar español en la escuela, muchos saharauis mantienen un nivel muy bajo si no han salido a practicarlo en Vacaciones en paz, o bien lo olvidan al cabo del tiempo. Aunque comprenden con facilidad, expresarse les resulta complicado, y no es para menos, teniendo en cuenta que yo ni siquiera soy capaz de formular una frase corta en hassanía.
—Todos muy tristes… Aura Mohamed y Islem sin madre, muy probecitos.
—Sí, sí, pobrecitos. Por favor, dile que me llame. ¿Puedes contarme qué ha pasado? Por fav…
Ha colgado. No me acostumbro a esta manía de pronunciar solo las frases justas, a diferencia de nosotros, que nos enredamos en palabrería vacía a la hora de contar cosas tristes, creyendo tontamente que con eso consolamos al receptor de las malas noticias.
Ha colgado y yo estoy a dos mil kilómetros de ellos, intentando digerir que, de nuevo, una noticia de sucesos, la que leí hace apenas dos días en el periódico, vuelve a tocarme de lleno porque afecta a un ser tan querido. No puedo hacer nada por Mohamed y su hermano mayor, Islem, y empiezo a sentirme ridícula e impotente sentada aquí, paralizada por la tragedia de mi amada familia saharaui.
Es tanto el cariño que siento por ellos… Su hospitalidad abrumadora reparaba las heridas profundas que portaba en el equipaje en cada visita. En una de ellas pude ver a la familia de Ahmed y reconfortarme al comprobar que sigue adelante. Han de superar cada día y no se permiten estancarse en una sola tristeza, porque allí hay demasiadas tristezas. Daaya, su hermana, ahora
es
mi
gran
amiga.
Es
la
única
que
me
dice:
«Llora,
joder, llora». Tumbada a mi lado en la alfombra, me recordó que su jaima tiene cuatro puertas, cada una en una dirección, para que sus seres queridos encuentren la entrada, miren en la dirección que miren y vengan de donde vengan. «La casa debe parecerse al corazón de uno», me decía, «para que las personas que la habiten sientan que pertenecen a él, y tú ahora estás en el nuestro». Con mi nueva familia saharaui, la de Mohamed, también he disfrutado compartiendo el té en tardes interminables, conversaciones disparatadas, risas observando a los niños jugar. A veces nos asustábamos porque no aparecían hasta bien entrada la noche y, cuando volvían exhaustos y emocionados, sentía envidia al imaginarme tantas aventuras en libertad. Sidahmed me llevó junto al muro y me contó cómo mueren o quedan mutilados sus compatriotas por las minas antipersona que siguen activas después de tantos años. Sentí una gran vergüenza por ese muro. Y también cuando los camiones repartían el agua insuficiente en bidones por las casas o cuando notaba que estaban bebiendo menos para que no me faltase a mí… Los recuerdos de los días allí me sirven en los momentos difíciles aquí y procuro mantenerlos en mi memoria como tesoros efímeros para no desfallecer. Estar tendida sobre la arena al sol con mi pelo recogido en la melhfa, cuyo uso ya domino a la perfección. Y en las noches estrelladas
sin
luna
le
hablaba
mucho
a
Ahmed,
lo
sentía
más cerca allá en su tierra.
Unas lágrimas violentas brotan desde lo más profundo de mi ser al pensar en Fatimetu, cayendo desplomada al suelo como un pajarillo frágil y sediento, muerta en mitad del desierto por un golpe de calor. La silenciosa Fatimetu, cuyo lenguaje eran las sonrisas. La mujer de las manos hacendosas y las miradas cómplices cuando le acompañaba a la compra. La madre de dos niños enjutos y revoltosos. La única capaz de hacerles cesar su enérgica actividad. Fatimetu cobijada en una melhfa. Anhelante de apenas un par de cosas para ser feliz: una crema despigmentante y unos guantes que la resguardaran del sol para tener la piel más blanca. Fatimetu, la esposa abnegada, resignada a ocupar el cuarto lugar en la escala de mujeres de su marido polígamo. Amante de sus hijos y de los de otras, porque esas otras no eran rivales, sino hermanas. Fatimetu, que no sabía pintar con henna, me contó una vez —con el lenguaje de sus enormes ojos negros— que, en el fondo, la odiaba. Se escabullía cuando aparecían sus sobrinas veinteañeras dispuestas a decorar pies y manos con los ungüentos y los polvos ocres… Escuché muchas cosas de aquellos ojos rodeados de kohl. De ellos aprendía más de lo que se aprende en largas conversaciones. Esa mujer era dulzura y serenidad. Era un ángel. Uno de esos seres que pasan sin hacer ruido, pero cuyo tesón es el pilar que sostiene los cimientos familiares y que, unido al de otras mujeres fuertes, mantienen las estructuras sociales de los barrios pobres y olvidados, de esas wilayas en las que no hay comodidades, pero hay hermanamiento, dignidad
y respeto.






LA ESPÍA
primavera
Elsa no entendía nada. A veces se sentía sola por ser la única preocupada de los problemas de todos en aquel instituto que
cada día
odiaba
más. Estaba
harta
de que
nadie la tomara en serio, a parte de sus incondicionales Claudia y Davinia. Pero incluso ellas estaban entonces más unidas que nunca y parecían no querer aceptar a Jorge, su novio, en el grupo.
Y Jorge… ¡Ése era otro! Estaba tan enamorada que habría hecho cualquier cosa porque su relación no acabase nunca. Pero él a veces estaba en la luna. No se enteraba de nada. No se enteraba de que Elsa se derretía por sus huesos, de que le encantaban su altura, los músculos fuertes pero delgados, el pelazo rubio que le caía sobre la frente en forma de ola, sus ojos color agua marina, sus camisas hawaianas y ese modo de andar despreocupado y chulesco. Tampoco valoraba que gracias a ella había salido airoso de muchos marrones. Como cuando el director lo pilló fumando un porro y ella guardó los que tenía escondidos en la mochila del pringado de Aarón. O cuando tuvo el accidente de moto y ella le pagó la factura del mecánico para que sus padres no se enterasen. En el fondo, ese niñato tendría que besar el suelo por donde ella pisaba. No se va a ver en otra, pensaba.
A veces las zorras se cruzan en el camino y hay que machacarlas. Elsa nunca olvidará aquella excursión a La Granja en la que Alba estaba especialmente contenta. Cosa rara en ella, siempre con la cabeza en otra parte, siempre tristona y distraída. Pero aquel día irradiaba felicidad. Y encima el look barato que había escogido para la excursión le quedaba de maravilla. Había visto esos vaqueros en los montones de la rebajas de Stradivarius y jamás habría elegido ese suéter soso, sin gracia, que, sorprendentemente, en el cuerpo de Alba quedaba como un guante. Para tener esa cintura, ella tenía que pasarse la semana a base de fruta y yogur. Y sus tetas, aunque estaban bastante bien, eran demasiado grandes en comparación con las de la pava esa, que las tenía de tamaño normal pero redondas y perfectas, colocadas a la altura justa. Seguro que aún era virgen. Menuda imbécil. Lo que más furiosa le puso aquel terrible día fue la cara de Jorge al verla subir al autobús. Ojalá no lo hubiera mirado en ese momento. Pero lo hizo y descubrió con pavor la que a partir de entonces iba a ser su peor pesadilla.
—Se te cae la baba, Jorgito. ¿Qué has visto en esa zarrapastrosa? A ella le encantaría no ser como es, no estar tan pendiente de todo el mundo. Al final, nadie te lo agradece, pensaba. Pero no podía remediarlo. Ella ve y oye cosas que nadie ve ni oye. Sabe cuándo hay follones y sabe dónde colocarse para enterarse de todo. También sabe quién tiene la razón y quién tiene la culpa en todas las discusiones. Sabe observar. Pero a veces desearía no ver tantas cosas. No haberse dado cuenta de lo que pasaba con Jorge, que estaba loquito por la niñata esa. Algo incomprensible. ¿Para qué se dejaba ella medio sueldo de su padre en modelitos si luego él ni la miraba?
—Love, hoy estreno esta camisa, ¿a que es mona?
Y el otro embobado observando a la empollona de Alba resolviendo una ecuación en la pizarra. Si Elsa hubiera tenido
un lanzallamas en ese momento, no habría dudado en disparar contra ella. Soñaba con eso, con eliminarla del mapa. No volver a verla. Que desapareciera de una vez.
Debía pensar en alguna estrategia para conseguir que se largase, pero no era fácil. La tipa no daba problemas. No sobresalía ni para bien ni para mal, si acaso por las buenas notas, pero eso no le ayudaba a Elsa a trazar un plan. Por eso empezó a pisarle más los talones, a vigilarla de cerca. Mientras tanto, iba marcando su territorio con Jorge, al que enganchaba para morrearlo en los pasillos en cuanto veía aparecer a su archienemiga. Así evitaba que se encontrasen, que Jorge la mirase con esa cara de idiota embobado que ponía al verla.
Unos días atrás había sucedido algo verdaderamente alarmante. Por fin tenía algo de la carnaza que andaba buscando. El padre de Alba no suele ir a recogerla al instituto, pero aquella semana comenzó a acudir y Elsa decidió husmear. La alegría de Alba al ver a su padre era desmedida. besos y abrazos desde que se encontraban en la puerta hasta que se perdían entre la muchedumbre. Elsa se fijaba en el cariño que se proferían. Captaba cierta rareza en aquellos besos, un amor un tanto forzado… Uno de esos días incluso pudo sacar varias fotos con el móvil. Revisándolas, por fin, en una de ellas… ¡Ta chan! No sabía si era real o más bien era cosa de la perspectiva, el ángulo o lo que fuese, pero en la imagen de verdad parecía que se estaban dando un beso en los labios. Elsa pensó que no besaba a su padre desde Navidad y, aunque al principio sintió cierta envidia, desterró rápidamente esa idea movida por el asco de besar a un padre en la boca.
Fue el viernes de aquella semana cuando ocurrió algo que a Elsa la puso eufórica. La madre estaba en la puerta junto a un coche de policía, con los brazos cruzados y una actitud de cabreo importante. El padre estaba también a unos metros con cara de pocos amigos. Los profes ni se enteraron de la movida. ¡Menudo instituto de mierda! Pero ella lo vio todo. Alba acudió a su padre y lo abrazó con fuerza. Enseguida llegó su hermana, que también está en el insti, y se quedó entre los dos progenitores paralizada sin saber con quién irse. Su madre la cogió de la mano y las dos se aproximaron a los otros miembros de la familia. Elsa no pudo escuchar lo que se decían. Había mucho ruido en la entrada de aquel centro público que odiaba, lleno de críos de todas las edades. Pero ahí hubo mucha tensión. Alba no accedía a lo que su madre le pedía y, al final, tuvo que entrar al coche de policía de la mano de un agente que la agarró sutilmente pero a la fuerza. El padre se llevó las manos a la cabeza y le dijo algo a la madre. Elsa intuyó que debió ser una amenaza, pues la estaba señalando con el dedo índice…
Desde entonces, Elsa quería hacer algo con toda esa información pero no sabía qué. Recordaba con asco el beso y pensó que todo el instituto debería ver lo guarra que es Alba, que besaba a su padre en los morros como algo natural. Pero justo cuando estaba a punto de enviar la foto al grupo de la clase, lo sopesó mejor. Si la enviaba desde su móvil, alguien podía juzgarla por chismosa, decir que se metía en la vida de los demás. No hubiera sido la primera vez. Así que, por lo pronto, se la mostraría primero a Jorge, a ver si por fin se le caía el mito de Alba y dejaba de babear cada vez que pasaba por su lado.







YA NUNCA BAILA
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
No lo he vuelto a ver y, sin embargo, no he dejado de pensar
en
él
desde
aquel
encuentro
fugaz
en
el
pasillo.
A veces tengo dudas. ¿Era él? ¿Es posible encontrarlo tan cerca después de tanto tiempo? No, es imposible. Andrés ya no tiene nada que ver con esta ciudad. Pero otras veces me siento más segura
de lo que vi y suelo utilizar su recuerdo, el recuerdo de lo que fuimos, para evadirme de esta realidad tormentosa. Incluso de forma inconsciente,
en
las
breves
cabezadas,
sueño
con
él.
Mejor
dicho, sueño con lo que era yo cuando estábamos juntos. Y entonces regreso, con
la
espasticidad
de
Billy
Pilgrim
viajando
a
través
del
tiempo, a alguna de aquellas noches de concierto, en las que tanto bailaba, gritando la letra de las canciones. Eufórica, desatada, pletórica. Andrés iba y venía con cervezas desde la barra, hablando con unos y otros, mientras yo bailaba muy sensual sin despegar la vista del escenario y de ese cuerpo esbelto del cantante, por quien sentí verdadero amor durante las casi dos horas que duró el espectáculo. Nada me preocupaba, todo estaba bien. Tenía asegurada una noche de diversión y, después, un fin de semana redondo de excursión a cualquier ciudad.
A
la
vuelta,
una
vida
plena,
un
trabajo
mal
pagado
que me daba para nuestras escapadas y una habitación alquilada rebosante de risas, música y buen sexo.
Andrés trabajaba de informático en una empresa de la ciudad y yo alternaba mis estudios de Trabajo Social con un empleo de dependienta a media jornada en unos grandes almacenes. No había ni un segundo para el aburrimiento. Todo era recién estrenado. Viajábamos, visitábamos museos, íbamos de bares, teníamos mil planes…
Hoy en la siesta, he soñado con aquella borrachera en la Grand Place de Bruselas. Por culpa de la Mort Subite nos perdimos y estuvimos varias horas deambulando hasta llegar a la habitación inmunda de la pensión, con suelo inclinado, cuya cama usábamos de tobogán. Habíamos estado todo el día visitando los lugares turísticos y el hecho de perdernos nos obligó a verlos de nuevo por la noche. Eran más bellos y sugerentes, claro. ¿Dónde estará aquella foto en la que aparezco encaramada sobre los hombros de bronce de Charles Buls? ¿Y dónde estará aquella Yolanda? ¿Qué habrá sido de ella?
Han pasado muchos años y, aunque resurgen como postales en mi recuerdo algunos de nuestros viajes, he conseguido olvidar los detalles de casi todo. Mi memoria solo atesora con total nitidez una tarde de invierno en mi pequeño cuarto de estudiantes mientras se estaba produciendo un incendio dos pisos más arriba. Envueltos entre las mantas, desconocíamos el tiempo que llevábamos inmersos en tantísima ternura. Los pies entrelazados buscando calor, su calor. Mi cabeza sobre su pecho que olía a hogar, a refugio, a delicioso jabón. Ocupados los dedos en las caricias, enredado el pelo, doloridas las articulaciones por el sexo incansable. En mitad del amor, surgieron unos gritos de mujer, puertas abriéndose de golpe y el ruido de pasos apresurados en la escalera. Supusimos que debía estar quemándose algo, pero fuimos incapaces de movernos. ¿Acaso no nos hubiera importado morir allí mismo? Aunque no dijimos nada, creo que ambos pensamos que aquel diminuto habitáculo destartalado hubiera sido un buen lugar para morir. Días después nos enteramos de que había ardido una cocina y, simplemente, nos reímos.
Andrés encontró un trabajo mejor en el Reino Unido. Yo terminé la carrera al poco tiempo y decidí, sin pensarlo dos veces, irme a vivir con él. Su voz exultante en el teléfono me hablaba de un grupo de gente maravillosa en su situación, de las noches de desenfreno en los Irish pubs y de las ansias con que esperaba nuestro encuentro.
Apareció por sorpresa cuando yo estaba embalando mis cosas, a punto de comprar el billete. Venía para dejarme… Yo ya no estaba dentro
de
esos
de
planes,
y
lo
único
que
me
dijo
entre
lágrimas
fue
«me apetece vivir esto solo».
Nunca le guardé rencor por aquello que nuestros amigos comunes llamaron traición. No sé si elegí el perdón para sobrellevarlo mejor o porque en el fondo pensaba que su abandono no era tan grave. Preferí convencerme de que Andrés había actuado honestamente. Si tenía ganas de conocer a otras mujeres, estaba en su derecho. Peor hubiera sido que lo hubiera hecho estando conmigo. Con el tiempo, además, caí en la cuenta de que yo también había tenido mis fallos. Fueron muchas las ocasiones en que me comporté de forma agobiante, celosa y posesiva. La propia decisión de salir corriendo con él a Inglaterra ya era reveladora de mi obsesión. Además, me perturbaba mucho que otras mujeres coquetearan con él. Llegué a pensar que disfrutaba con la compañía femenina y que nunca querría comprometerse con una sola mujer. Ese pensamiento infundado me hacía actuar de forma inmadura, mostrándole sin pudor mi incomodidad. No tenía ninguna evidencia, solo era una sospecha que me quitaba el sueño hasta que, fuera de todo pronóstico, Andrés simplemente desapareció.
Por otro lado, la impertinencia de querer irme con él habría convertido en asfixiante una relación recién estrenada que aún estaba fresca, impoluta de la toxicidad que envuelve muchas relaciones de pareja empeñadas en continuar con historias agonizantes. Es posible, aunque nunca lo sabremos con seguridad, que el tedio de la convivencia hubiera estropeado nuestro amor. Andrés empezaba a
estar
desencantado,
se
veía
abocado
a
una
vida
prevista. Y
yo, aunque aprendí a ocultármelo, era perfectamente conocedora de ello. Todo esto no lo aprendí enseguida, necesité muchos años para convencerme de que le había dado motivos para huir. Y es que, a menudo ya es tarde cuando empezamos a comprender, pero eso es mejor que no comprender nunca.
Incluso después de haber sufrido muchos sinsabores, todavía hoy pienso en aquél episodio como un verdadero punto de inflexión. En la vida hay sucesos que parecen poner fin al pasado entero. Una puerta se cierra de golpe a nuestra espalda y parece que la única salida posible es la búsqueda de otro paraíso, porque aquel en donde estábamos ya no existe. Yo estaba tan arriba en la idea de «comerme el mundo» junto a Andrés que creía con todo convencimiento que no se podía ser más feliz y que no se acabaría nunca. Pero aquello me enseñó que no debemos dar nada por sentado y, también, que es peligroso ensamblar nuestra felicidad al hecho de estar junto a alguien. Cuando una persona te deja de querer, no hay más remedio; se ha de reiniciar el peregrinaje, esclarecer los enigmas pendientes e identificar nuevas ilusiones.
Entusiasmada con esta revelación, conocí a Luis unos meses más tarde en una fiesta de disfraces organizada por mi excompañera de piso. Eran colegas de Derecho y él estaba terminando la carrera. Yo todavía no me había recuperado de aquella ruptura en la que me dejaron tirada como una colilla. Fue una herida limpia, sí, pero también un corte profundo que dolía y sangraba cuando menos lo esperaba. Tal vez por eso, vi en aquel aspirante a abogado la solución a todos mis males. Luis era un tipo locuaz, dicharachero, que entablaba conversación con cualquiera que tuviera ganas de arreglar el mundo. Sus ideales de izquierda destacaban entre su grupo de amigos, la mayoría futuros juristas burgueses y acomodados. Me gustaba escuchar sus teorías, me convencía y me sorprendía a mí misma defendiéndolas en casa o con mis colegas. En pocos meses nos habíamos convertido en la pareja de progres que no se perdían ninguna manifestación, ya fueran sindicales, pro aborto, o por los derechos de las personas homosexuales.
Preparé mis oposiciones y, aunque no conseguí la plaza, pronto acabé haciendo itinerancias a pequeños pueblos, tramitando ayudas económicas a personas en riesgo de exclusión social. No podía estar más feliz con ese trabajo. Representaba los ideales de justicia e igualdad social que exigía y reivindicaba junto a Luis en las manifestaciones y en las conversaciones privadas.
No tardamos en irnos a vivir juntos. Los amigos nos veían hechos el uno para el otro, tan hippies, tan bohemios, tan compenetrados… Era el paso siguiente, lo demás estaba por hacer. Sin embargo, mucho tiempo después, me he arrepentido de no haber sopesado mejor aquella decisión que, sin duda, ha marcado todas las desgracias acaecidas mi vida. ¿Conocía lo suficiente a aquel hombre para embarcarme en una aventura de esa magnitud?
Yo conocía al Luis guerrero, al Luis elocuente que ganaba los concursos de debate en la facultad y se imponía ante los más instruidos; que sabía de política, leía la prensa a diario, se interesaba por el devenir de nuestra nación y los problemas de los más necesitados. El Luis solidario, generoso, comprometido. Sin embargo, lo que conocí al convivir con él fue otra cosa bien distinta. El hecho de hacer callar muchas bocas con sus argumentos impecables en las largas conversaciones de sobremesa, le llevó a eso tan peligroso de saberse poseedor de la verdad absoluta. Cada vez escuchaba menos a los demás y se preocupaba exclusivamente de exponer lo que él tenía que decir. Esa forma de actuar se extrapolaba también a nuestras charlas y, por supuesto, a las decisiones cotidianas, hasta el punto de que mi opinión no importaba ni siquiera para elegir lo que íbamos a comer.
Una tarde que salimos a dar un paseo, ocurrió algo premonitorio. Acabábamos de mudarnos y yo quería compartir la noticia con mi gente. La ciudad estaba en fiestas y, mientras observábamos la cabalgata de carrozas, yo enviaba mensajes con el móvil a mis amigos y familiares. «Hola, somos Luis y Yolanda. Acabamos de mudarnos
a
la
calle
del
Sol,
número
35.
Os
esperamos
para
tomar
algo cuando queráis». Notaba que Luis se estaba molestando por algo
y le pregunté qué le sucedía, a lo que contestó con un seco «nada». Me reí: «pareces un niño». «No entiendo que debas invitar a todo el mundo. También es mi casa». Yo estaba indignada: «ya, pero también es la mía y puedo invitar a quien quiera». Seguimos caminando acompañando a las comparsas y volví a coger el móvil en un descanso para leer las respuestas junto a una pequeña iglesia, en un banco. Él no me estaba hablando, ni mirando, pero se aseguró de que notase su desaprobación por haber vuelto a coger el maldito teléfono: «Joder, qué vicio tienes. Hemos salido los dos y no me haces ni caso». Yo, instintivamente, guardé el aparato en el bolso. La noche anterior mi amiga Carmen se había ofrecido a cenar con nosotros aquel día de comienzo de la feria, así que me llamó para quedar. Antes de descolgar, Luis me suplicó: «Anda, dile que no hemos salido. Carmen me parece una pesada… Y prefiero que estemos solos». Yo intentaba imponerme ante tantas exigencias. Pero no podía evitar cierto sentimiento de culpa que siempre las justificaba. No descolgué el teléfono. Pero, pasado un rato, comenzó a invadirme la duda: «Debería llamar a Carmen. Es mi amiga y había quedado con ella. No puedo dejarla tirada de esa manera…». ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué me veía en la obligación de justificar todos mis actos cuando estaba con él? «Haz lo que quieras, al final siempre haces lo que te da la gana». Mi amiga volvió a llamar para decir que no podía venir, de lo cual casi me alegré. Era la mejor solución posible, porque dudaba de que Luis se comportara con amabilidad ante una presencia indeseada, haciéndome pasar un mal rato. Ya en la cena, surgían algunos temas de conversación tan superficiales
y aburridos que se sucedían con rapidez. A pesar de que no estábamos de acuerdo en casi nada, había una especie de pacto implícito por
el
que
no
entrábamos
a
discutir.
Solo
una
vez
me
acusó
de que
ya
no
le
daba
la
razón
como
antes,
de
que
había
cambiado…
«Yo también tengo opinión», le respondía volviendo a justificarme. Entonces, para intentar retomar la conversación y por el miedo de llegar a esa escena temida de una pareja en silencio en mitad del bullicio, le conté una anécdota del trabajo que a las compañeras les había hecho mucha gracia. Una usuaria se había disculpado por faltar a su cita el día anterior alegando, literalmente, que «tenía cagalera». Luis no solo no se rio. Me miró fríamente y me dijo: «esas cosas no me interesan».
Recuerdo otra tarde, al principio de todo. Invitamos a cenar a mis hermanas en casa. Una de ellas, Mar, comenzó a hacer bromas que a Luis no le hacían gracia y él no se molestaba en disimularlo. Conservábamos un mantel viejo de los anteriores inquilinos del que Mar se burló diciendo: «La próxima vez que vengamos, os regalamos un mantel». Nos reímos las tres mientras Luis permanecía impasible, con gesto de enfado. Cuando terminamos, dijo con una seriedad fría: «Te lo compras para tu casa. Aquí no necesitamos nada tuyo». Me di cuenta entonces de que apenas conocía al hombre con quien convivía y tuve la certeza de que me había equivocado con él. Ese día me fui a dormir con mis hermanas, convencida de que aquella historia había terminado. Le expliqué a Luis que no merecía la pena una relación así, que no me interesaba la gente sin sentido del humor. Pero me llamó tantas veces, suplicando perdón, implorante… Se disculpaba diciendo que no había entendido la broma de Mar, que lo había visto como una ofensa. La llamó también a ella para excusarse. Al final, cedí. Me convencí de que había sido un malentendido sin importancia del que estaba realmente arrepentido y volví a su lado. Mis hermanas no volvieron a cenar en nuestra casa hasta que nacieron las niñas.
Su narcisismo se me hacía insoportable en muchas ocasiones; por ejemplo, cuando me pedía que le acompañase a comprar ropa. Aunque sin un lugar de trabajo al que ir arreglado, de una forma obsesiva se preocupaba por tener el armario repleto de camisas y pantalones. Y
en
aquellos
ratos
soporíferos
en
los
que
aguardaba
hasta encontrar su talla perfecta en el probador, empecé a cuestionarme qué estaba haciendo con mi vida. De vuelta a
casa, cuando el tema de conversación se limitaba a si el pantalón verde era más barato pero menos combinable, se me iba el santo al cielo y me preguntaba cómo había llegado hasta ahí, a un lugar donde no me encontraba a mí misma. ¿Quién soy? Me repetía. Y en esa tesitura concluía que sería mucho más fácil contestar a quién no era. Sabía lo que no era, me decía a mí misma: «No soy lo que soy cuando estoy él y me callo el torrente de ideas hasta comprar una silla, plantar un geranio o buscarle un trabajo, y no me opongo a sus decisiones o bien agoto la paciencia hasta que decide qué quiere en la vida. No soy la persona que se pasa la tarde en unos grandes almacenes buscando una camisa, colaborando en la elección con una gran sonrisa, fingiendo que algo tan superficial me puede parecer importante, ofreciéndole la más bonita, la que estaba oculta tras ese montón…». Al pasar por el barrio de los pubs alternativos aprendí lo que era, cuando sentí la llamada de un bar oscuro con estilo vintage, miré por la ventana y me vi allí vestida de negro, los labios muy rojos, el pelo rizado y el flequillo muy corto. Unos aros de plata en las orejas y un botellín de cerveza en la mano. Hablando de un tema interesante y de todos los temas banales que arreglan el mundo, escuchando una opinión diferente, aprendiendo de otros al son de una música rítmica con letra revolucionaria. Emborrachándome despacio para acabar bailando
y haciendo el amor con algún hombre que temblara al verme. «Eso soy y eso no estoy siendo», pensaba.
El tiempo transcurría precipitado y todos los bailes y las revoluciones se iban desvaneciendo mientras yo ayudaba a Luis a elegir una camisa.
Quedé embarazada de Alba a los cuatro meses de convivencia. Cuatro meses en los que —si soy sincera— me había planteado terminar con todo en varias ocasiones. La noticia coincidió con el fin de la sustitución que estaba realizando en la oficina de Servicios Sociales del Ayuntamiento, y Luis andaba decidiéndose entre estudiar una oposición o buscar algo en un despacho. Obviamente,
agobiada
ante
la
nueva
situación,
le
transmití
la
urgencia
de que encontrase un empleo. Se cabreó muchísimo, e insistió en que —como me había manifestado reiteradamente— él tenía unos planes muy ambiciosos y no estaba dispuesto a trabajar en cualquier sitio. No había estudiado Derecho para nada, y meterse de pasante no era una opción, pues con eso no se gana dinero. Nuestro único ingreso era mi prestación por desempleo y se acabaría pronto, por lo que, desesperada, tomé la decisión de abortar. Y, aunque no se lo conté a nadie, también había decido salir corriendo de allí en cuanto lo hiciera. Estaba clarísimo, era necesario dejar a Luis, porque no vivíamos la misma realidad y yo no estaba preparada para afrontar algo tan grande junto a una persona tan irresponsable.
Lo sentí muy lejos durante aquellos asfixiantes días en que yo me devanaba los sesos buscando una solución, pensando en cómo se lo iba a plantear a mi familia. Él se dedicaba, como de costumbre, a leer la prensa y a despotricar por las noticias sobre los atentados de ETA, la Cumbre del Clima o las relaciones entre Aznar y Bush. Yo dejaba los periódicos abiertos por las páginas de ofertas de empleo, rodeaba con un lápiz las que consideraba ajustadas a su perfil y observaba, decepcionada, cómo directamente tiraba el periódico entero a la papelera. La situación era urgente, la única solución era actuar y tracé un plan perfecto en mi cabeza. En la efervescencia impulsiva de la juventud, no me importaba pasar por el calvario de buscar una clínica clandestina ni temía poner en riesgo mi salud. Pediría dinero a alguna amiga, se lo contaría a mis padres, aguantaría el chaparrón de incomprensión y reproches. Cualquier cosa antes que seguir al lado de alguien que no se hacía cargo del problema. Además, recuerdo que se pasaba el día enfadado. Al principio creía que lo estaba por alguna funesta noticia, o por no encontrar un trabajo, por no tener claro qué hacer con su vida. Al fin y al cabo, éramos tan jóvenes… Luego llegué a pensar que estaba cabreado conmigo por haber quedado preñada. Así que, me senté a su lado y se lo planteé seriamente: «Creo que lo más sensato sería abortar». Me cogió de la mano y lloramos juntos. Los dos sabíamos —o eso creía yo— que seguir adelante con el embarazo nos haría desgraciados a ambos y sobre todo a la criatura. Nos abrazamos, pasamos toda la noche juntos en la cama e hicimos varias veces el amor. Entonces ya no había desorden y el mundo parecía ser algo petrificado y establecido, como diría Cortázar. Toda la angustia soportada en aquellos días amargos quedaba reducida a la intimidad de un fino colchón ruidoso. En los lapsus de sueño, agotada del sexo desesperado, de buscar la respuesta en aquel amor sucio pero cálido, me decía a mí misma que la felicidad debería ser otra cosa, pero me dejaba hacer. Luis, por su parte, ni siquiera podía imaginar que mis besos eran flores que comenzaban a abrirse más allá de él.
Cuando empezó a amanecer, Luis había tomado una decisión: «Vamos a tener ese bebé. Saldremos adelante. Nos queremos y eso es lo único importante».
Amo, adoro a Alba. Pero no hay un solo día que no vuelva a aquel instante preciso en que decidí tenerla y no me arrepienta. Alba fue la soga que me ató definitivamente a una vida de desgracias y sinsabores. Entonces, ¿por qué la tuve? Sin duda, por amor. En aquellas palabras de Luis convenciéndome para no abortar encontré todas las respuestas a las preguntas que me había estado haciendo desde que vi el color rosa en el Predictor. «Si tengo amor, nada me falta». ¿Dónde había escuchado eso? ¿En misa? Pues me lo había tragado…
Pero sí me faltaron muchas cosas. Y, paradójicamente, lo que más me faltó fue amor. El tiempo durante el embarazo corría a un ritmo de locura, a la vez que mi cuerpo terso y joven se transformaba en una masa blanda de tobillos enormes. Con veintitrés años, me miraba en el espejo y me veía vieja. Había que comprar muchas cosas: biberones, carrito, ropa, toneladas de pañales. Mis padres nos echaron un cable con eso, pero también teníamos que seguir pagando el alquiler, la luz, el gas… y mi prestación se iba a acabar el séptimo mes de gestación. Entre la acidez, las molestias y la angustia por el dinero, no conseguí pegar ojo los cuatro últimos meses. No recuerdo ni una sola vez que pensara con ilusión en la criatura que llevaba dentro ni en verle la carita. Solo podía pensar en cómo nos las íbamos a arreglar. Mientras tanto, Luis seguía sin decidir qué quería hacer con su vida. Intentaba acercarme a él para explicarle mis pesares, pero se limitaba a besar la barriga y sonreír. Algunos familiares conocedores de nuestra situación financiera nos ofrecieron empleos por enchufe. Luis estuvo contratado como administrativo
en
la
fábrica
de
aluminios
de
mi
tío
Manuel. Abandonó a las tres semanas porque, según él, hacía un trabajo de alta cualificación y le pagaban como a un obrero. Dejó también un puesto de recepcionista en un hotel y se negó a echar una mano en la recogida de aceituna que un colega de la carrera le propuso en su finca para sacar un dinero rápido. Él no había estudiado cinco años para trabajar en el campo. Él no había estudiado cinco años para trabajar en nada que no fuera de ministro para arriba, pensaba yo harta de su vanidad.
El siguiente embarazo llegó cuando Alba tenía dos años. A mí
me habían llamado para hacer un par de sustituciones en la Junta y habíamos ido tirando gracias a las ayudas de familiares. Pero justo
en aquel momento estábamos teniendo dificultades para pagar el alquiler, debíamos tres mensualidades y, a escondidas de Luis, para quien la caridad es una bajeza, yo había solicitado ayuda al Banco
de alimentos de la Cruz Roja. Él jamás supo de aquel embarazo. Aborté
con
el
dinero
que
me
prestó
una
amiga
y
que,
a
día
de
hoy, no he podido devolverle.

Aunque lo intento a diario, es imposible olvidar aquella pequeña clínica escondida al final de un pasillo laberíntico. Una limpiadora embarazada, que masticaba chicle de forma ruidosa mientras fregaba el pasillo, me regaló una mirada de desprecio cuando le pregunté si estaba en el sitio correcto. Sentí vergüenza. En la puerta de la sala de espera había tanto silencio que me sorprendió encontrar más de veinte mujeres dentro. No hablaban entre ellas y mi llegada pasó totalmente inadvertida. Las mayores no íbamos acompañadas y las chiquillas, aunque sentadas junto a sus madres, estaban también completamente solas. Imaginé panoramas desoladores, historias espantosas al ver todas esas caras tristes y me pregunté si acaso mi vida no era tan horrible como para tomar aquella decisión tan drástica. Justo cuando estaba poniéndome en pie para largarme de allí, una enfermera dijo mi nombre. Ya en el quirófano, todo era frío: el pinchazo de la anestesia, el lubricante en el espéculo, la mirada cansada del médico, mis lágrimas… Pero tenía que hacerlo, no había otra salida. Luis nunca se enteró.

Las cosas mejoraron un poco cuando Alba entró en el colegio — nunca tuvimos para pagar una guardería— y eso me dio tiempo para estudiar. Conseguí un puesto muy bueno a través de la bolsa de trabajo y esta vez pude trabajar dos años seguidos, hasta que llegó Lucía. En plena cuarentena de mi segunda hija, me quedé embarazada de la tercera, Edurne.





NUEVO CURSO
otoño
Nada más echar el último puñado de tierra sobre las cenizas de Ahmed, tuve la certeza de que todo volvería a ir
bien
algún
día,
aunque
ya
nada
volviera
a
ser
igual dentro de mí. Ya han pasado cuatro años y, desde entonces, vivo en una lucha por aprender a aceptar esa parte de mi biografía en que la desdicha se hizo protagonista. Encontré algo de paz aquellos primeros días en el desierto y después en el pueblo. Pero,
a excepción de los idílicos veranos con mi niño Mohamed, la vida ha sido como una subida en calcetines por una montaña escarpada. Lo más duro fue volver a las calles de la ciudad. Aquí nadie estaba afectado, todo seguía su curso mientras yo estaba un poco muerta por dentro. Mi gran pérdida, para el resto del universo, era igual a que se hubiese muerto una mosca o una rata… Yo necesitaba tiempo y comprensión, pero a cambio me encontré unas clases repletas de adolescentes embravecidos cuya mayor preocupación era conservar intacto el peinado hasta el final de la jornada. Ese era mi trabajo y, aunque me daban motivos sobrados para gritarles, yo apenas tenía fuerza para discutir con un mosquito.
Pero el instituto es la jungla. Si te desactivas, te devoran. Tienes que protegerte, defenderte, imponerte, si no quieres convertirte en la cebra boba a la que veinte leones acaban de dar caza.

Aquella bofetada de realidad me hizo volver a ponerme en mi sitio. Empleando, eso sí, mis métodos educativos tradicionales, tratando a los chavales con respeto para que aprendieran con el ejemplo, fui recuperando poco a poco a la Irene de antes, al menos en el plano profesional.

Lucas vino a mi encuentro y fue un gran alivio. El perdón que manifestó en nuestra última reunión era sincero. Ahora somos buenos amigos. Guarda mi secreto y da la cara por mí ante el director del centro cuando me falta el aliento al final de la mañana, y a los compañeros les pide que tengan paciencia porque no estoy en un buen momento. Pero no se presta a cotilleos sobre mi intimidad. Es un ser adorable. Un día me dijo que la vida es como montar en bicicleta: para mantener el equilibrio debes seguir en movimiento. No se imagina cuánto me ayudó esa frase. Por todo esto y por increíble que pueda parecer, el instituto se ha convertido en el único refugio donde, después de cuatro años, consigo distraerme.
Cuando llego a casa vuelven los fantasmas. Sigo viviendo en el pequeño piso sin ascensor que no he decorado y apenas he amueblado, y parece, más que un hogar, una guarida. Por alguna razón, miro por la ventana antes de echar la persiana para asegurarme de que no hay nadie en la calle observando mi fachada. Compruebo que no me siguen al cerrar la puerta del portal y otra vez en el rellano me afianzo de estar completamente sola. He comprado tres cerraduras de seguridad. Mantengo al menos las luces de dos habitaciones encendidas mientras duermo y he dejado de cocinar por no quedarme sola con el ruido del extractor. Mi tiempo en soledad está repleto de extraños rituales para resguardarme de una amenaza que, sin embargo, no puedo identificar con precisión. Cuando los pongo en práctica nunca pienso que me estoy volviendo loca o maniática. Al contrario, enloquecería si dejara de hacerlos.
A pesar de estas precauciones, sueño a menudo que Fernando entra en cualquier descuido. Le han caído veintidós años por el asesinato de Ahmed, pero mi abogada dice que puede salir antes por buen comportamiento. Por tanto, no puedo evitar pensar que estoy en una cuenta atrás. El tiempo pasa volando cuando sientes miedo. Aunque mi exmarido mató a mi pareja con la
intención de hacerme todo el daño posible, las leyes de este país no
lo
consideran
un
daño
hacia
mi
persona. Y
aunque
haya quedado demostrado que estaba esperando en el camino de mi trabajo para matarme también, las leyes de este país no consideran que yo deba estar protegida de mi asesino en potencia. Mis padres me dicen que son paranoias y que todavía quedan muchos años para que salga. Pero la convicción de que ese día será mi destino final es como una tortura. El juez desestimó la petición de orden de alejamiento, así que tengo la seguridad de que hay un momento en el futuro en que deberé huir. ¿Dónde? No tengo ni idea. Muy lejos. Solo sé que no quiero marcharme de la tierra donde está mi familia… Yo no pido que una sentencia me cuelgue un cartel de víctima. Al final eso no es más que un estigma. Solo deseo sentirme protegida y dejar de tener miedo. Digo esto y me avergüenzo de sentir cierta autocompasión. Se me pasa al pensar en los padres de Clara, a los que el tiempo
no
les
ha
dado
consuelo
y
siguen
destrozados
todavía,
tal y como observo cuando les hago alguna visita y vuelvo a casa hecha pedazos por su pena. No me sienta bien estar con ellos, pero Teresa piensa que soy la única que se tomó en serio el caso de su hija y que nunca podrá dejar de agradecerme la detención de Javier, uno de los asesinos.
En lo que respecta a Javier, no le tengo miedo a pesar de que es un ser despreciable. Solo quiero reunir la fuerza necesaria para ir a visitarlo a la cárcel y preguntarle por todo lo que hay detrás del asesinato de Clara. Necesito, por mi salud mental, saber quién es realmente el juez Pascual Peñalver, quién más está implicado en los crímenes que descubrió Ahmed antes de morir
y
cómo
se
metió
Javier
en
todo
ese
asunto
tan
oscuro
y repugnante… El problema es que no he sido capaz de hacerlo en todo este tiempo. Los secretos que intuyo son demasiado escabrosos. El enemigo sigue siendo demasiado grande y mis fuerzas están más mermadas que nunca.
Durante los primeros meses de vuelta a la rutina, mantuve correspondencia postal —a él le gustaba comunicarse así— con mi querido Don Julio, hasta que, invadido por la tristeza, simplemente dejó de respirar. Él era un ser magnánimo, pero sabía muy bien que su fortaleza y templanza se mantenían gracias a dos grandes personas imprescindibles en su vida: Ana, su mujer, y Ahmed, su hijo de acogida, su hijo. Sin ellos y sin la contundencia de la juventud, la vida dejó de merecerle la pena. Decidí no acudir a su funeral en cuanto supe que asistiría Don Pascual. Con
estas
tristezas
y
soledades
empiezo
el
segundo
martes de este nuevo curso. La mocedad rebosante en el alumnado me transmite cierta esperanza y me enfrento a las clases con aplomo. Nada que se salga de lo normal, si no fuera por una alumna de Segundo bachillerato, Alba, que está matriculada y no se ha presentado desde el inicio de curso. Aunque supera los dieciséis años y no es obligatoria la asistencia a clase, no puedo evitar
darle vueltas a su ausencia porque es una alumna brillante y
faltar no es propio de ella. Mañana llamaré a su madre durante la hora de guardia.





EN LOS PASILLOS
primavera
Aquel día todos sus temores se cumplieron. Algo muy dentro le decía que ese momento llegaría, pero no esperaba que fuese tan pronto. El idiota de Jorge se había atrevido a hablar con la apestada, con la innombrable. Él, que siempre llegaba con el tiempo justo, aquella mañana estaba en el instituto antes de que Elsa llegase. Ella solía adelantarse precisamente para evitar estas cosas y así la primera cara que viera al cruzar el umbral de la puerta fuera la suya. Pero aquel día casi le dio algo cuando entró dispuesta a comerse el mundo, con su look a la última recién estrenado, y se los encontró juntos charlando en el hall. Rápidamente, su instinto de lagarto la llevó a casi reptar hasta la puerta del baño de profesores desde donde podía observarles e incluso escuchar algo de la conversación. Aprovechó una oleada de adolescentes que se disponían a subir las escaleras para confundirse entre la multitud, atravesar la entrada sin ser vista y colocarse justo en el lugar idóneo.
—De verdad, Jorge, no seas pesado. Tú tienes novia y yo no tengo ganas de líos.

—Pe… pero no lo entiendo. ¿Estás con alguien? ¿Es que no te gusto?

—No estoy con nadie, ni quiero estarlo. Tengo otras cosas de qué preocuparme.

—Pero vamos a ver, tía —el cerebro del chico empezaba hacer cortocircuito—, ¿cuándo se te ha acercado un tipo como yo? ¡Ni en tus mejores sueños!
Alba puso cara de incredulidad mezclada con hartazgo. Suspiró resignada. Esa prepotencia ridícula era lo último que tenía ganas de aguantar aquella mañana de lunes.
—En serio, no voy insistirte más. Yo por ti dejo a Elsa si hace falta. Piénsatelo. Pero no tienes mucho tiempo, que las tías del insti están loquitas por mis huesos… —con las manos hacia adentro, hizo un movimiento desde el pelo hasta la cintura, mostrando su cuerpo como si de una obra de arte se tratase. Alba no pudo evitar la risa ante este gesto que le pareció patético.
—Eres idiota, tía.
—Jorge, no te enfades. No es nada personal. Es que no eres mi tipo.
Y Jorge entonces estalló en cólera, al no estar acostumbrado a que una chica lo rechazara de esa forma.
—Vete a la mierda. No sé quién te has creído que eres, si no tienes dinero ni para comprarte ropa decente. Estás desaprovechando la oportunidad de tu vida. En el fondo, te mueres por mí,
pero
eres
tan
pava
que
no
sabes
ver
lo
que
tienes
delante. —se fue dando una gran zancada, pero no subió a clase, sino que salió del centro cual animal herido en su bien más preciado, su amor propio.
Elsa, que había escuchado prácticamente todo —y lo que no había escuchado lo intuyó por el contexto—, empezó a notar cómo algo se derrumbaba en su interior. Sentía tanto odio y tanta rabia que necesitaba gritar con fuerza, maldecir, golpear, hacer daño. Pero se reprimió mordiendo la manga del precioso jersey de Bimba y Lola que había recibido ochenta likes en Instagram solo en el camino desde su casa y ni una sola mirada del imbécil de Jorge, en quien pensaba ilusionada cuando lo compró.

Mordía con tal fuerza que llegó a romper la lana, recorriendo un escalofrío todo su cuerpo por la dentera que le producía el contacto de sus dientes con ese tejido. Las lágrimas empezaron a brotar sin control, emborronando las líneas de lápiz de ojos dibujadas con perfección en sus párpados. Se miró al espejo y pensó que parecía un oso panda. No puede ser, pensaba. Esto no está ocurriendo.
Al principio, quiso irse a casa, tirarse en la cama y seguir llorando a lágrima tendida. Era lo que le pedía el cuerpo. Pero, una vez pasado el episodio de cólera, sacó temblorosa un pequeño estuche de maquillaje y comenzó a retocarse en el espejo del cuarto del baño donde estaba escondida. Intentó respirar hondo hasta conseguir controlar el nerviosismo y trabajó con esmero hasta comprobar que no quedase ni rastro del berrinche en su rostro. Mientras se maquillaba, pensaba que Jorge no podía enterarse de que lo había estado espiando aquella mañana. No iba a ser fácil disimular, pero tenía que hacer como si no supiera nada para no levantar sospechas en su objetivo de cargarse a su adversaria, la causante de todas sus desgracias. Si Jorge dejaba de verla por allí se le acabaría el encoñamiento. Lo conocía bien, sabía que era obstinado, y cuando algo se le metía en la cabeza no paraba hasta conseguirlo.
Recordó todas las veces que habían tenido sexo en cualquier lugar —en la piscina, en el parque, en mitad de una excursión, siempre escondidos del resto del grupo—, solo porque al chico le habían entrado esas ganas supuestamente incontenibles, irrefrenables. Elsa eso lo interpretaba como un acto de amor. Prefiere estar conmigo antes que con los demás, se convencía. Pero, lo cierto, es que no había forma humana de negarse a aquellos arrebatos; solo tenía dos opciones: pasar por el aro o Jorge lo haría con otra. Total, estaba buenísimo, no tendría ningún problema para encontrar a alguien que cumpliera sus deseos. Elsa entonces solía verse irremediablemente envuelta en una escena de sexo violento, sin ternura, sin caricias, apenas dos o tres besos, algún mordisco. Muchas veces fingía estar súper excitada, aunque en el fondo deseaba que Jorge fuese más cuidadoso, que le dijera «te quiero» al terminar, que no se marchase dando un salto sin esperar si quiera a que ella se vistiese.
A pesar de todo, no tenía un pelo de tonta. Era más inteligente que él y pensó utilizar todas sus artimañas. Llevaba mucho tiempo ideando un plan, pero el tiempo se acababa porque lo de aquella mañana había sido un aviso claro.

*
Al día siguiente todo siguió su curso normal. Alba no le dio importancia al incidente y continuaba con su vida discreta como si nada. Elsa también intentaba mostrar normalidad. Como de costumbre, abordó a su chico nada más verlo entrar por la puer- ta. Se aseguró incluso de llegar cinco minutos antes para poder cumplir el ritual. Se morrearon en el pasillo como todos los días apurando hasta el último segundo, e incluso después del aviso del timbre de comienzo de las clases. Desafiando la paciencia de los profesores, jugándose una falta leve por impuntualidad… Con aquel juego arriesgado añadían una pequeña dosis de adrenalina a esos encuentros bucales apasionados. Aquel día, Elsa hizo un parón.

—Espera Jorge. ¿Te has enterado del cotilleo?
—No; paso de esas cosas. —intentó seguir metiendo la lengua en la boca de su novia. Le ponía tan cachondo que muchos días le duraba la erección hasta la siguiente clase. Entonces, solía mirar a Alba para preservar su pene duro. Se la imaginaba en una cama llena de pétalos de flores o en una gran bañera de espuma, desnuda, entregada a él. Con ella sí sería cuidadoso. besaría cada parte de su cuerpo antes de poseerla, porque soñaba
con
su
piel,
con
sus
senos,
con
acariciar
su
larga
melena que lo tenía loco. La veía como un ser delicado al que había que mimar.

—En serio, esto es fuerte. Mira.
Elsa buscó algo en el móvil y le mostró a su chico una foto de Alba besando a alguien en la boca. Jorge no daba crédito. Me había dicho que no quería estar con nadie, pensó, y se dispuso a fijar bien la vista para asegurarse de que era ella.
—Es Alba, ¿no?
Elsa se retorcía por dentro al observar el gesto de dolor en su rostro, como si acabasen de pegarle una patada en los testículos. Pero conseguía fingir que no lo percibía.
—Sí, es la pava de clase. Está con un tío mayor. ¿No ves las canas?
Jorge respiraba fuerte, con indignación, con rabia.
—Hostia y tan mayor. ¡Podría ser su padre! ¡Qué zorra!
—¿Verdad que sí? Yo he flipado lo mismo que tú. Es asquerosa esta foto.
—¿Cómo la has conseguido?
—Me la han pasado. No preguntes.
Elsa sintió que tenía una batalla ganada. Para celebrarlo volvió a acechar a su chico, intentando volver a los besos de antes. Pero su cara de decepción le daba incluso miedo. No sabía cómo interpretar ese gesto que no había visto antes en él. No le dijo nada. Simplemente, acercó su cara para dejarse besar. Pero Jorge rechazó ese acercamiento echándose para atrás.
Jorge la apartó de su lado con un pequeño empujón y desapareció de su vista. Ella se quedó petrificada con la espalda pegada a la pared. Nunca habría esperado aquella reacción que confirmaba definitivamente lo colgado que estaba de Alba aquel imbécil. Unas lágrimas traicioneras y amargas comenzaron a brotar de sus ojos sin que pudiera remediarlo. Tampoco podía moverse, convirtiéndose en todo un espectáculo para el alumnado
que
pasaba
por
su
lado.
Se
reían
de
ella.
Pero
ella
seguía inmovilizada por la frustración y la sorpresa. Su gran amor, la única persona por la que daría todo, el único sentido de su existencia, acababa de empujarla en mitad de un pasillo, ante la mirada de varios compañeros que sonreían divertidos.
Un impulso desconocido, una fuerza increíble salió de dentro y la llevó a buscar a Alba desesperadamente. Recorrió pasillos. Cruzó el patio. Abrió puertas dando golpes. No era consciente de su aspecto y realmente no le importaba. Tenía el rímel corrido, el pintalabios esparcido por la barbilla y no dejaba de llorar y sorber mocos… La impecable instagramer, a la que todas esperaban expectantes ver llegar cada mañana para admirar su modelito, era en ese momento la protagonista de una imagen dantesca, desagradable, patética. Caminaba como loca de un lado a otro buscando algo que nadie podía identificar. Se cruzó con sus chicas, sus incondicionales, ahora boquiabiertas:
—Cari, ¿estás bien? ¿Qué ocurre? —preguntaban preocupadas.
—Dejadme en paz.
En un momento dado de la búsqueda, se detuvo desesperada en mitad del patio. No la encontraba. ¿Dónde se habría metido esa desgraciada? Sin poder remediarlo, gritó:
—¡¿Dónde estás, zorra?!
Entonces las miradas se convirtieron en pánico. Sus compañeros empezaban a pensar que se había vuelto loca. Se escuchaban cuchicheos, risas tímidas, miradas acusadoras. Elsa bajó la cabeza y salió del instituto pensando que no volvería jamás.
Alba y sus amigas estaban en la biblioteca haciendo un trabajo en equipo. Nunca supieron que aquello iba por Alba. En realidad, nadie en el instituto supo qué le pasó a la instagramer aquel día. Por suerte, a Elsa no se le ocurrió buscar en la biblioteca… En su locura, su búsqueda resultó infructuosa, cegada como estaba por la niebla de los celos y la rabia. En aquel momento hubiera sido capaz de hacer cualquier disparate.





¿EN QUÉ ESTÁS PENSANDO?
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
Esa voz… suena a música. Sabía que era él. No podía ser otro. Oigo su voz: —¿Se puede saber en qué estás pensando todo el rato? Me ha pillado desprevenida observando el atardecer en una de las terrazas donde salen a fumar los
acompañantes y algunos enfermos desobedientes. El aire acondicionado del hospital me provoca dolor de garganta y solo a la caída del sol se puede salir al exterior sin morirse de calor. Han comenzado a iluminarse las farolas. Una línea rosada surcaba el horizonte y la incipiente oscuridad resultaba muy refrescante justo a esa hora de la tarde. Los primeros segundos de su abordaje apenas podía mantener la respiración constante y me temblaban las piernas. Y en lugar de prestar atención a nuestro encuentro, no hacía más que preguntarme por qué demonios era incapaz de estar en calma… Todo se ha enfriado al ver su gesto desafiante, su firmeza al preguntar y dirigirse a mí con esa desenvoltura después de tantos años —la primera vez desde que me mandase a tomar viento—, como si nos hubiésemos visto ayer… El temblor y la respiración entrecortada enseguida se han convertido en decepción y enfado. Está claro que él no ha sentido lo mismo al ponerse frente a mí… ¿Quién se habrá creído que es? Esa no es forma de entablar una conversación, sin un saludo o un par de besos, sin siquiera preguntar por qué estoy en el hospital.
No
he
tenido
más
remedio
que
contestar
con
otra
pregunta:
—¿Me
estás
hablando
a
mí?
—Sí,
¿en
qué
estás
pensando, Yolanda?
Andrés no ha sido amable. Su descaro me ha resultado apabullante. Me ha abordado directamente sin darme la opción de asimilar lo que estaba ocurriendo: que estábamos frente a frente después de ¿cuánto?, ¿veinte años? No lo recordaba tan decidido, pero la sensación de volver a escucharle pronunciar mi nombre ha sido como regresar durante milésimas de segundo a un estado de felicidad singular que estaba enterrado desde entonces. Y, en el mismo lapso de tiempo, he vuelto a la realidad sin ser capaz de evitar contestarle lo que llevo dentro, la verdadera respuesta a todas las preguntas. Porque ese simple interrogante, «en qué estás pensando», reúne todas las preguntas y tiene múltiples respuestas. Porque mi cabeza nunca deja de pensar y piensa tantas cosas que necesito escupirlas en este diario para ordenarlas de alguna forma… Porque tal vez la única manera de sacarlo todo es que alguien se interese por este río de ideas abrumadoras que fluye en mi cabeza, no me
da descanso, me impide dormir y me amarga cada momento agradable que vivo. Y porque no sé si hubiera podido aguantar más sin que alguien me hiciera esa maldita pregunta. Andrés es la última persona a la que hubiera querido contestársela, viéndome obligada a reconocer mi gran fracaso vital. Pero, de esta forma absurda nos hemos reencontrado y, para mi sorpresa, ha sido el único que la ha formulado. Casi con urgencia, he tomado aire y he soltado todo lo que me atormenta en una exhalación:
—Pues pienso en que no entiendo cómo he llegado hasta aquí. Pienso en que estoy enfadada, insatisfecha y… —no sabía si decirlo, pero desde que le vi de refilón en el pasillo, no he parado de evocar los momentos memorables a su lado y a compararlos inevitablemente con la gran ausencia de momentos memorables de ahora— …aburrida; estoy profundamente aburrida. ¡Ah, y cansada de todo!
Lo he dicho como respirando tras pasar varios minutos bajo el agua, como devorando bocanadas de oxígeno. Lo he dicho como quien grita su verdad porque alguien, por fin, después de tanto tiempo, se la ha preguntado.
—¡Qué maravilla! —un gesto de grata sorpresa ha invadido sus pequeños ojos traviesos, con la misma ternura de cuando vio mis senos desnudos la primera vez. Esta capacidad de complacer a alguien solo mostrándome como soy (entonces con mi pecho y ahora con mis sentimientos) me aporta una sensación de bienestar difícilmente descriptible; aunque también hoy de cierto misterio.
—Me vas a perdonar, pero no te sigo…
—Te he estado observado y hace años que no veía a nadie tan en armonía con su propia infelicidad.
Ahora recuerdo por qué me enamoré tanto de este hombre. Tiene el don de encontrar la palabra precisa en el momento oportuno. La frase que da sentido a toda una conversación. Sin usar verborrea, sin ser pretencioso ni grandilocuente, Andrés simplemente acierta, da en el clavo. Evoco la imagen de aquel muchacho lleno de inquietudes con quien compartí la época más hermosa de mi vida, cuando nada me ataba, y puedo identificar en sus ojos esa chispa optimista. No puede negarse que los años han dejado su rastro en él. La barriga incipiente y las entradas indisimulables son novedosas, así como sus hombros un poco caídos. Su cara es algo pálida, con toques de color solo en la parte superior de las mejillas, donde van a morir unas expresivas patas de gallo. Conserva las facciones suaves, la nariz recta, la frente convexa y alta y los labios protuberantes. Los párpados pesados y el desorden de su cabello le hacen parecer soñoliento. Pero el atardecer reflejado en el chisporroteo de sus ojos pícaros y su sonrisa constante, me han indicado que sigue siendo aquel chico simpático y rebosante de alegría que conocí.
—Perdona, no digo más que tonterías. Esta frase la escuché en una peli y la llevo en mi cabeza desde que nos cruzamos en el pasillo la
otra
noche.
¿Me
viste?
Creí
que
sí,
porque
te
quedaste
parada. Pero no fui capaz de saludarte. Estaba, creo, asustando, indeciso… —ha balbuceado y ha pasado la mano por su escaso pelo con gesto nervioso—. Después, he vuelto a verte por aquí, pero no sabía si saludarte porque tú no me veías. No sé, siempre andas ausente, ensimismada en tus pensamientos… Y no puedo parar de preguntarme en qué piensas. Imagino que ha debido pasarte algo grave. No quisiera parecer curioso. Perdona…
Esta insinuación, «ha debido pasarte algo grave», unida al descubrimiento de que me ha estado observando y que yo ni siquiera me he dado cuenta, me ha nublado el entendimiento y solo he sabido contestarle:
—Sí, la verdad es que es bastante grave.
Pero yo no quería hablar de eso. Así que me he girado rápidamente y he salido de la terraza dando una gran zancada. Al recordar el motivo por el que estoy aquí, se me han echado encima toda la pena y toda la rabia, y la cercanía de su inmensa sonrisa no ha podido impedir mi huida. Ahora será él quien piense que soy una borde. Pero lo cierto es que al pensar en Alba, no he encontrado ninguna palabra amable, ni ningún motivo de peso para seguir con la conversación.
De nuevo en la habitación, todo se me revuelve por dentro y me tiemblan las manos. De alguna manera, siento la necesidad de dar pequeños botes en el sillón. Quisiera volver a la terraza, desandar mis pasos. Disculparme por haber sido tan irreverente. También yo tengo muchas preguntas… Tantas que de pronto siento la necesidad de
formulárselas
todas:
¿qué
libros
has
leído
en
todo
este
tiempo?,
¿cuál estás leyendo ahora?, ¿cómo es tu hogar?, ¿cómo te vistes ahora?, ¿sigues siendo tan elegante?, ¿tienes hijos?, ¿son buenas personas?, ¿has viajado tanto como soñábamos?, ¿has soñado conmigo alguna vez?, ¿has vuelto a ir a un concierto de Bruce Springsteen?… Por
otro
lado,
me
gustaría
contarle
tantas
cosas.
Le
hablaría de la candidez de Edurne, los chascarrillos de Lucía, la lucidez de Alba.
Las
veces
que
me
han
hecho
reír.
Mis
esfuerzos
por
ser
una b uena madre. Que todas leen y se interesan por la cultura. Que suelen escuchar a los guías de los museos cuando consigo algún descuento por familia numerosa. Que Alba toca el violín, aunque tiene que pedirlo prestado al conservatorio y últimamente lo ha abandonado un poco. Que Lucía ha ganado tres medallas de atletismo y me acompañó en la última marcha que corrí. Que las tres tienen un gran corazón, porque me he esforzado mucho para ello. Que son mi mayor logro personal y que estoy muy orgullosa de mis hijas.
Que no me besan nunca, o casi nunca. Que mendigo su cariño como si fuese la bruja mala del cuento. Que ya no me ven. Que no me felicitaron cuando gané la maratón de Madrid y no quisieron venir a celebrarlo con los abuelos. Que están muy enfadadas y no les sirven mi perdón, mi tristeza ni mi desesperación. Que las siento lejos, aunque sus corazones laten al compás del mío y las cuatro lo sabemos, porque hay átomos míos en cada uno de sus cuerpos. Nos une algo tan grande que es indestructible. Y estoy segura de que Lucía corre porque yo lo hago. Y mientras corre aplaca su rabia, vacía su odio y con su mirada de satisfacción ante sus logros, me los dedica. Y que Edurne a veces quiere besarme, se acerca a mi lado en el sofá y, haciéndose la dormida, se acurruca simulando que no percibe mi abrazo silencioso. Estoy segura. Son mi sangre, salieron de mis entrañas y no existe ni existirá en este mundo una unión más sagrada que la de una madre con sus hijas.





REFLEJO
otoño
Alba ya está en clase. Es de esas personas que destacan entre la colectividad aunque intenten pasar desapercibidas
situándose
en
un
aura
de
evasión
infranqueable. Pero a ella, además, la invade una tristeza que me es familiar. Me recuerda a mí misma hace unos años cuando la herida de las muertes de Clara y Ahmed aún estaba sangrante. Observándola tan ausente, mordiéndose las uñas con ese gesto asustado, recuerdo que la palabra trauma deriva del griego y significa «herida», y no puedo dejar de preguntarme qué es eso tan horrible que le ha ocurrido.
Aunque en el fondo esta chica siempre ha sido un enigma para mí, creo que empiezo a adivinar su estrategia. Suele sentarse en la segunda o tercera fila, porque en la primera o la última llamaría más la atención; prefiere meterse en el centro del barullo antes que ocupar algún extremo. Pero hay veces que no puede remediarlo y, si surge algún tema que le apasiona, se eleva inconscientemente sobre la mediocridad y consigue brillar. Dentro de lo poco que se deja conocer, podría asegurar que le encantan los textos de las hermanas brontë, que las ha leído en casa y que prefiere a la más desconocida de las tres, Anne, lo cual intuí cuando nombró La inquilina de Wildfell Hall como una de las primeras novelas feministas de la historia un día que hablamos de igualdad. Aunque había oído hablar de ese libro, yo ni siquiera lo había leído, pero lo hice inmediatamente tras la mención de Alba y me gustó. Pienso que una historia así debió impactar muchísimo en la sociedad victoriana, tan llena de reivindicación, al mismo tiempo que su trama atrapa desde el principio y está plagada de sorpresas. Nadie excepto Alba en toda mi experiencia como profesora logra traducir a Shakespeare mientras lo lee. Cree que no me doy cuenta, pero su pronunciación intachable y la reacción ante los acontecimientos impactantes de los relatos, revela su perfecta compresión. ¿Cómo si no iba a preguntarme por la manipulación que sufre Claudio para despreciar a su amada Hero en su propia boda, si el resto de la clase ni siquiera se ha enterado de que hay una boda en el texto seleccionado de Much ado about nothing? ¿Y qué conclusión puedo sacar de la postura reflexiva adoptada tras leer esa gran sentencia en la que Shakespeare afirma que «Cupido da muerte a unos con flechas y a otros con redes»? ¿Acaso entiende Alba sobre el amor y sus múltiples dependencias? ¿Qué sabe esta chica sobre la manipulación en las relaciones?
También es delatora su forma de caminar por los pasillos. Hay días que parece acompañarla una sombra perturbadora que encorva su postura más de lo habitual, como si la vieja mochila roja de Adidas que lleva desde la ESO pesase cincuenta kilos y el día se avecinara insoportable. Hace esfuerzos para disimular que viste con ropa muy desgastada y vieja —por ejemplo, pegando parches de tela en la chaqueta vaquera, o cambiando los cordones de las zapatillas— y que se pone el mismo atuendo al menos dos veces por semana. Alguna que otra vez he escuchado a Claudia, otra alumna, recriminarle: repites sudadera, o tus botas están rajadas por la suela… Pero lo cierto es que cualquier trapito del mercadillo le sienta mejor que la ropa de marca a muchas de sus compañeras. Está delgada, pero tiene buenos colores.
Su
larga
melena
oscura
acentúa
su
estilizada
silueta,
y
su forma de apartar el pelo de la frente —cogiendo con una sola mano las greñas que le caen y retirándolas a un lado— le imprime una frescura especial. Su belleza física no es excesivamente llamativa, pues tiene rasgos sencillos —ojos redondos con largas pestañas, nariz pequeña, facciones alargadas—, pero su mirada fría y demoledora deja sin aliento a casi todos los guaperas del último curso. Sus notas oscilan entre el sobresaliente y la matrícula de honor, aunque en el claustro se rumorea que pasó a bachillerato sin aprobar la asignatura de música.
Todas sus amigas tienen una mochila Vans —la marca de moda este año—. Suelen llevar botas de militar y pantalones muy estrechos que acaban a mitad del gemelo. Si hace buen tiempo, lucen camisetas enseñando el ombligo, o unos shorts que dejan asomar media nalga. La suela gorda y pesada de las botas, a Alba le hace arrastrar los pies más de lo necesario. Puedo adivinar que ese calzado desgastado por el uso es de baja calidad, pero al menos ella siente que va a la moda.
La clase está dividida en tres grupos muy claros: los populares que se mueren por ser el centro de atención, las cinco chicas tímidas que quieren pasar desapercibidas entre las que se ubica Alba y el heterogéneo grupo de frikis y alumnos con dificultades de aprendizaje que difícilmente se integran en el devenir diario de las clases. Me resulta curiosa esta forma de organización de los grupos humanos que se repite año tras año en todos los centros en los que he trabajado. Recuerdo la reflexión del profesor Yuval Noah en el libro Sapiens: de animales a dioses, según la cual los individuos somos, por naturaleza, incapaces de organizarnos en grupos grandes; lo hacemos gracias a lo que él denomina «ficciones colectivas», como la religión, la idea de nación o los Derechos Humanos. Pero en los grupos pequeños, el ser humano se siente respaldado, a salvo. Intuyo que Alba encuentra esta seguridad en chicas normales que no tiene afán por sobresalir y, quizá por esa estabilidad que le proporciona el grupo, consigue no brillar tanto como su talento le permitiría. Sin embargo, la tribu de los populares es todo lo contrario. Para pertenecer a ella, tienes que destacar, ya sea con tu actitud, montando peleas por cualquier cosa, o por tu vestimenta siempre a la moda. Si Alba siente seguridad, las chicas populares sienten la super seguridad de formar parte del clan más admirado en
el instituto y, por tanto, el poder de ser los dominantes dentro de su comunidad. Algo así como la clase rica en nuestra sociedad. Son invulnerables, fuertes, se sienten respaldados. Toda la comunidad trabaja en un engranaje perfecto para que sus vidas funcionen mejor. Sin embargo, estos chicos y chicas no brillan por un talento propio, sino por el hecho de haber conseguido pertenecer al colectivo adecuado.
El grupo de Alba no es el más popular de la clase ni del instituto, pero tampoco está al nivel de los frikis víctimas de bullying que los profesores ya no sabemos cómo proteger. Igual que en el resto de aspectos secundarios de su vida académica, en esto también ha elegido el punto medio. Son cinco muchachas con calificaciones mediocres —excepto ella— que pasan las horas libres y el recreo apartadas en el mismo lugar del patio. Interactúan lo justo para no meterse en problemas, aunque por envidias y otros desvaríos adolescentes, a veces les salpican. Son las típicas alumnas que no se pronuncian sobre sus aspiraciones y sueños, y nos tienen tan despistados con eso, que no podemos apostar si acabarán siendo peonas de fábrica o ingenieras. Son enigmáticas y se aprovechan de ese misterio para permanecer ajenas a todo lo que ocurre a su alrededor. Se respaldan unas a otras; a todas horas parecen tener algún secreto que confesarse o alguna anécdota que contarse. Si una se ríe de forma sonora, otra le tapa la boca, para no levantar sospechas. Se copian los ejercicios sin preocuparse porque las pillemos y se aferran al teléfono móvil en cuanto se separan, seguramente para seguir charlando desde casa.
Hace un par de días telefoneé a la madre de Alba por su ausencia injustificada a clase y me informó de que estaba atravesando un mal momento debido a algo que había tenido lugar en verano. El suceso —que no quiso contarme— fue en julio, pero la chica todavía tiene muchas pesadillas, problemas para dormir, fobias irracionales, falta de concentración, e incluso ideas de hacerse daño. Yolanda me contó estos síntomas con la serenidad de quien intenta controlar una situación dramática para que la persona afectada pueda apoyarse en ella. Inevitablemente vino a mi mente mi madre cuando, en las tardes de aquel verano horrible en que todo acaba de suceder, me acariciaba el pelo, me duchaba y me daba de comer, aparentando una fortaleza que, pensándolo bien, solo era fachada.
No puedo evitar verme reflejada en esta muchacha y sentir escalofríos al recordar el estrés postraumático, que tanto me ha costado superar después de muchos meses de terapia. Me gustaría ofrecerle mi ayuda, aunque todavía no he encontrado la forma de acercarme a ella. Por experiencia sé que en esos momentos somos como murallas inaccesibles. Así que, mientras tanto, he estado investigando un poco su expediente académico y su historial en el centro. Me cuenta un compañero que tiene una hermana en 3º de la ESO y otra más pequeña en el colegio. Sus padres no llegaron a casarse, pero cesaron la convivencia hace tres años. Al parecer, la separación ha sido muy dura y los tutores de Alba han tenido que intervenir constantemente, respondiendo a solicitudes de informes académicos y de comportamiento requeridos por los juzgados, normalmente a instancia del padre, con la intención de cambiarla de centro. También Yolanda ha tenido que pedir autorizaciones judiciales para poder matricular aquí a sus hijas y casi para todo lo que concierne a su integración en el instituto (comedor, material escolar, partes de conducta, etc.), porque el padre siempre ha estado en oposición a todas las decisiones de la madre, pero sin dar una alternativa.
Además, no consta que haya asistido a ninguna tutoría ni a los actos de graduación.
No es tarea fácil la del profesorado. Son infinitos y dispares los problemas a los que se enfrentan los adolescentes y resulta complicado no inmiscuirse en ellos. En este, en concreto, sucede que, cada vez que miro a Alba en la clase de inglés, veo el vivo reflejo de mí misma hace apenas unos años.

*
Hoy he intentado acercarme a ella.
—Alba —estaba ensimismada dibujando algo en un papel
y se ha sobresaltado al escuchar su nombre—, ¿te importa si hablamos un momento al terminar la clase?

—Es la última clase. Me tengo que ir a casa.
—Ya… Será solo un momento, ¿vale?
—Vale —pero su mirada recelosa me ha interrogado con desconfianza.

Al sonar el timbre, ha intentado escabullirse tal vez con la esperanza de que yo hubiera olvidado mi ofrecimiento de charlar. Pero no le ha valido:

—¡Alba! Espera, por favor, solo será un minuto —cabizbaja, se ha girado despacio, como intentando detener el tiempo, y se ha acercado a mi mesa.

Cuando por fin hemos estado frente a frente, la tristeza de su mirada me ha helado por dentro.

—¿Te encuentras bien? Te noto muy rara últimamente… Un largo silencio me ha dejado sin respuesta.

—Solo quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites
y
que
puedes
contarme
lo
que
quieras.
No
saldrá
de
aquí. ¿Vale?

Entonces, un gesto de ira ha invadido su expresión, coloreando de rojo sus mejillas.

—Irene, ¡vete al infierno! ¿Ya os ha venido con el cuento la imbécil de mi madre?
Acto seguido, ha salido corriendo por el pasillo. Yo me he dirigido a la ventana y he visto cómo alcanzaba a sus amigas, riendo y haciendo tonterías como si no hubiera pasado nada, emprendiendo la marcha del camino hacia su casa.







APESTADA
primavera
Durante semanas el espectáculo de Elsa fue la comidilla de todo el instituto y, por supuesto, Jorge se enteró de aquel
arrebato
ridículo
que
lo
avergonzaba.
Debía
hablar con ella para mandarla al carajo. Estaba obsesionada, enferma, y él no quería perder su tiempo con una loca.
Claudia y Davinia también comenzaban a hartarse de su amiga. La cosa no era nueva. Desde que comenzó a salir con Jorge, parecía que no había vida más allá de él y les molestaba no poder tener ni un segundo de intimidad las tres solas, como sucediese desde que se conocieron en Educación Infantil. Eran inseparables y Elsa se había empeñado en meter a su chico en el grupo, donde no pintaba nada. Ni siquiera a él le agradaba estar ahí. Se mostraba siempre aburrido con sus conversaciones sobre ropa, Instagram y tratamientos de belleza… Elsa, sin embargo, hacía grandes esfuerzos por encajar ese puzle de cuatro piezas que no tenía ningún sentido. Las chicas llevaban varios meses intentando distanciarse de la pareja: en otro grupito de chicas populares se sentían cómodas y el espectáculo dantesco protagonizado por Elsa aquel día que se puso a gritar en mitad del patio, fue la señal definitiva de que ya no tenía nada que ver con ellas. En el fondo, estaban esperando un motivo para poder darle de lado y ahí encontraron uno bastante bueno. Si quería hacer el ridículo, que no contase con ellas.
En la misma semana Elsa se quedó sin novio y sin amigas. Jorge le envió una nota en mitad de clase de matemáticas: «Esto se ha acabado. Gracias por todo. Ya no siento nada por ti». Davinia y Claudia ni siquiera se tomaron esa molestia. Le negaron la palabra sin más cuando intentó acercarse a ellas en el almuerzo y se apartaron de su lado, dejándole claro que su amistad también había terminado. Solo Helena, una de las amigas de Alba, sintió compasión por ella; la chica, tan sensible y empática, no pudo soportar ver a una compañera tan desolada. Viéndola bajar desde lo más alto y de ser la más guay del insti
a una apestada, decidió hacer algo. Por muy mal que le cayera Elsa, nadie merecía ser abandonado de ese modo. Entre clase y clase, se le acercó:
—Hola, ¿cómo te encuentras?
Elsa no esperaba aquella injerencia. Quedaban pocas semanas para el final de Primero de bachillerato, por lo que había pensado aguantar hasta el último día y cambiarse de centro en septiembre. Deseaba alejarse de donde había sido cruelmente traicionada. Mientras tanto, deseaba estar sola. Aquella aparición de Helena fue una grata sorpresa; una buena oportunidad para acercarse a Alba. Siempre le habían dicho que al enemigo hay que tenerlo cerca. Al fin y al cabo, ella había sido la causa de todas sus desgracias; de alguna manera tendría que pagar lo que había hecho. En otro momento, seguramente habría mandado a la mierda a esa amiga de la innombrable, que para ella era otra apestada más: una chica sin gracia, sin aspiraciones, vestida de cualquier manera sin cuidar su look y obsesionada con el deporte. Futbolista, encima. No era más que una lesbiana machorra confundida con su feminidad. Pero vio aquel acercamiento como una ocasión magnífica para vengarse y no pensaba desaprovecharla.
—Hola, Helena. Estoy fatal, la verdad. ¿Tú qué tal? —dijo con tono lastimero.
—Bien. Quería decirte que puedes venir con nosotras cuando quieras. No es justo lo que te ha pasado.
Alba y sus amigas nunca supieron que la búsqueda y los gritos de aquella mañana en la que Elsa tiró por la borda su reputación, iban dirigidos a Alba. Todas acabaron conociendo el famoso episodio, pero lo achacaban a una discusión con Jorge; saltaba a la vista que vivía obsesionada con él… Así, tras el acercamiento de Helena, la chica más popular de insti pasó a formar parte del grupo de pardillas que normalmente pasaban desapercibidas. Todas la aceptaron de buen grado. ¡La buena acción del día! Probablemente, no aguantaría mucho tiempo con ellas. Alba le dio la bienvenida con una sonrisa y le ofreció su ayuda para cualquier cosa que pudiera necesitar. Una ayuda que Elsa, por supuesto, solicitó con urgencia.
—Tía, pues voy fatal en inglés y a ti se te da genial. ¿Te importaría que quedáramos una tarde para echarme una mano?





LA BOHÈME
otoño
Tras la salida de Alba en estampida, intento pensar en otras cosas y olvidarme de la historia de esta alumna, que no me da buena espina. Sin embargo, me atormenta que el simple intento de entablar conversación la haya puesto en alerta, y quizás pueda provocar alguna inestabilidad en la relación con su madre, cuando mi intención era ayudarla. A veces pienso que con este afán de solucionar los problemas de los demás, no dejo de meterme en líos; pero no aprendo. Otra vez me encuentro dando vueltas en el sofá, intentando dormir una siesta imposible. La situación ahora es que, por mi culpa, Alba ve en su madre a una chivata porque le he podido dar a entender que tengo alguna información sobre lo sucedido este verano. Y como no es justo que Yolanda esté en aprietos a causa de mi curiosidad, decido llamarla.
Lejos de encontrarme una voz huraña o enfadada por los problemas que seguramente tiene, me ha recibido con una gran serenidad al otro lado del teléfono.
—No te preocupes. Tú lo has hecho con la mejor intención. ¿Sabes? —su tono se vuelve más reflexivo—, realmente pienso que estás preocupada por mi hija y tal vez sea bueno que te cuente la verdad. Es algo bastante delicado, ¿te importaría que nos viéramos?
—En absoluto —respondo con decisión.
—¿Quieres que me acerque al instituto mañana?
—Creo que sería más prudente quedar en otro sitio. Piensa que Alba está enfadada simplemente por haberle preguntado. Si nos ve juntas, puede ser contraproducente.

—Tienes razón. ¿Tomamos un café esta tarde?
*
Yolanda está agotada, pero su cansancio no es físico. Se aprecia en unas delgadas arrugas verticales surcando sus mejillas y en la pesadez de los párpados que caen sobre sus oscuros ojos almendrados. Sonríe con una expresión sincera, mostrando sus blancos dientes un poco apiñados en la parte de arriba y totalmente amontonados abajo. Más que un gesto, su sonrisa es una máscara que esconde fantasmas. Debió ser muy atractiva en el pasado y se le ve un poco marchita, como si alguien hubiera sorbido parte de su energía vital. Pero no ha abandonado esa mueca de agradecimiento desde que entró por la puerta de la cafetería La Bohème —donde no había vuelto desde mi primer encuentro con Ahmed—.

Yolanda retuerce constantemente una servilleta entre sus dedos. Es algo insignificante, pero eso le permite mantener ocupadas sus manos temblorosas. Soy consciente del esfuerzo que hace para ser amable y lo agradezco empleando toda la delicadeza posible. En todo momento se muestra educada y muy cercana. Su sonrisa, triste pero agradecida, le hace parecer confiable, así que, como ya me ocurrió con Ahmed en este lugar, vuelvo a sentirme relajada. Deberían poner un cartel en la puerta que dijera: «Entrar solo con personas que transmitan buenas sensaciones»… Yolanda luce una indumentaria muy sencilla: camiseta lisa de algodón color berenjena, vaqueros oscuros y zapatos planos marrones. Porta una mochila de cuero beige de la que se desprende con un mimo excesivo para colocarla en la silla. La camiseta deja a la vista unos brazos extremadamente fuertes, fibrosos, de los que sobresale el dibujo en relieve de las venas
y arterias. No tiene en todo su cuerpo ni un solo michelín, ni
un gramo de grasa. A pesar de sus incipientes arrugas, de no llevar maquillaje y de su vestimenta poco femenina, su aspecto es fresco y juvenil. Intuyo que tuvo a sus hijas probablemente antes de llegar a la treintena, pues ahora mismo no debe superar los cuarenta y tres años. Por otro lado, advierto que Alba
se le parece muchísimo. Ambas albergan la misma expresión inteligente.

—Hola, Irene. Lo primero, mil gracias por venir. No quisiera quitarte mucho tiempo….
Yo también la saludo educadamente e insisto en que no se preocupe por el tiempo. Últimamente, el tiempo ha dejado de serme importante y trasunto entre las horas y los días como quien deambula por una carretera solitaria sin intención de llegar a ningún sitio. Pasados los primeros minutos, más allá de las agradables sensaciones que me provoca esta mujer, me percato de que algo extraño está ocurriendo dentro de mí. Tengo dificultades para controlar la emoción que me produce estar en este lugar donde Ahmed rozó mi mano por primera vez. Los recuerdos se hacen tan presentes que casi duelen. Me estremezco pensando en cuánto daría solo por volver a vivir aquel instante inefable, volver a sentir su piel, mirar sus maravillosos ojos enamorados… Yolanda ha pedido un té a la camarera y eso me ha estremecido aún más, pues fue lo que tomamos entonces. Era nuestra bebida y es la bebida del Sahara.
—¿Estás
bien?
—Sí, perdóname. Hacía mucho tiempo que no venía a esta cafetería
y
estaba
recordando
un
buen
momento
que
viví
aquí —vuelvo la vista hacia a la camarera, que se impacienta con mi arrebato nostálgico—. Otro té para mí, por favor.
Acomodadas una frente a la otra en las sillas rojas aterciopeladas, empezamos nuestra conversación.
—¿Cómo ves a Alba? ¿Has tenido algún problema con ella en clase?
—Si te soy sincera, no. Son solo impresiones. Desde que me contaste que había ocurrido algo por lo que tenía dificultades para dormir, así como ansiedad, no he podido evitar fijarme en ella. Mi conclusión es que, sea lo que fuere lo que pasó este verano, no lo ha superado… Por otro lado, yo también he sufrido un estrés postraumático muy severo. He vivido acontecimientos muy graves en los últimos años, y no puedo evitar verme reflejada en ella cada vez que la miro. Es como si pudiera observarme a mí misma desde fuera, y es duro. Yo he necesitado mucha ayuda y creo que es justo ayudar ahora a alguien que está pasando por lo mismo. Además, soy su tutora…
Yolanda ha escuchado paciente mis explicaciones, mirándome a los ojos con una atención relajada. He notado un leve temblor en su barbilla cuando he pronunciado las palabras «estrés postraumático».
—Gracias por tomarte tanto interés, Irene. Eres la primera profesora que me pregunta algo sobre alguna de mis hijas. Hasta ahora, siempre era yo la que acudía al colegio si necesitaba algún apoyo especial. Tenemos una situación muy difícil en casa. Su padre y yo nos separamos hace tres años. No estábamos casados, pero decidimos vivir cada uno por nuestro lado.
—Tenía constancia de eso, por el expediente de Alba.
—bueno, sí… siento mucha vergüenza porque todo el centro esté al tanto de nuestros problemas familiares. Pero, cuando es imposible llegar a acuerdos, no me queda otra que acudir a las comisarías y a los juzgados a resolver la situación. Casi todas las decisiones que conciernen a la vida de mis hijas las toma un juez; imagínate qué sinvivir tenemos…
—Puedo hacerme a la idea…
—Mi única intención al hablar contigo es ayudar a Alba. Siempre acudo a las personas que se interesan por nosotras con honestidad. Y tú lo has hecho. Nuestro caso ha estado en manos de psicólogos, policías, abogados… Hasta el punto de que las niñas están saturadas —hace una pausa para probar el té—. Y yo más. Pero no puedo permitirme desistir en el intento de conseguir cualquier oportunidad que nos ayude a salir de esta…—tal vez quisiera decir «esta mierda», pero intuyo que está haciendo un esfuerzo por ser comedida ante una situación que la desborda—. De todas formas —da un pequeño respingo en la silla—, este encuentro no se acabaría nunca si te contase toda nuestra historia. Solo con lo que ha ocurrido este verano, creo que tenemos suficiente, al menos por ahora, si tú estás dispuesta a escuchar.
—Por supuesto, he venido para eso. Entonces Yolanda
inspira
profundamente.
—Alba ha sufrido una violación —se muerde el labio inferior e intenta mantener la compostura, aunque sus ojos están acuosos. Yo le tomo la mano de forma instintiva, ofreciéndole mi consuelo, como hiciera Ahmed conmigo hace un tiempo en este mismo lugar—. Fue algo brutal. Ha estado ingresada casi un mes; no solo por los desgarros, la pérdida de sangre —una lágrima brota sobre su mejilla— o las contusiones (tenía una costilla rota y la cara llena de golpes), sino por el estado psicológico en el que quedó. Si la vieras… Parecía un trapo; se abandonó a sí misma. No quería comer ni salir de la habitación. Solo dormía o fingía hacerlo. Me preocupa que no llegue a recuperarse. Aunque tiene diecisiete años, ella sigue siendo una niña. Mi niña…
Yolanda mira al vacío mientras habla. Ahí estaban todos sus fantasmas horribles. Cuando acaba, me descubro con la boca semiabierta por su relato. Apenas he respirado mientras lo escuchaba
y
necesito
tomar
aire
para
encajarlo.
Al
mismo
tiempo, surca mi pensamiento como una descarga eléctrica mi pequeña Pretty Claire, cuyo cuerpo también fue ultrajado de forma salvaje. Intento decir algo, pero estoy sin habla. Pasados unos segundos angustiosos, puedo tartamudear:
—Pe… pero, ¿sabéis quién lo hizo? ¿Tenéis algún indicio?
—Nada. Ella no pudo ver nada. Ocurrió en julio, en el pueblo de la sierra donde veraneamos con mis padres. La recogió una patrulla de guardias civiles que hacían el turno de noche, tirada junto a un árbol del paseo y mirando el móvil con la
cara desencajada… Cuando se lo requisaron, no había ningún mensaje que guardara relación con lo sucedido. Había estado en la verbena y yo no estaba preocupada por las horas, porque sus amigas estaban allí y suelen aguantar hasta tarde. Eran más o menos las tres de la madrugada cuando sonó mi móvil, solo un pitido, y la llamada se cortó enseguida. Era Alba, pero al responderle ya no me lo cogía, así que me puse muy nerviosa y seguí insistiendo, hasta que oí la voz de un hombre al otro lado. Me gritó: «Señora, señora, no se preocupe, soy guardia civil. Su hija está con nosotros. La llevamos al hospital de la ciudad». Me dijo que los siguiera.
Al fin conozco el gran secreto de Alba. Y también el de Yolanda, una mujer con un montón de problemas, cuya hija acaba de ser violada. Durante los últimos años, he tenido momentos de autocompasión, creyendo que nadie en el mundo podía estar más triste que yo. Pero a veces la vida te pone enfrente a personas que levantan montañas cada día, y Yolanda es una de ellas. Yo no puedo seguir envolviéndome en mi pena mientras haya gente que sufre a diario… He decidido que puedo ser un apoyo para ella, ahora que me siento vacía y me ofrezco para ayudarla en estos momentos difíciles. Las dos estamos de acuerdo en seguir charlando un rato más. Hablamos de nuestros orígenes. Me cuenta que su querida madre también es docente y ha ejercido toda la vida como maestra en su pueblo natal, Nosvia, un pequeño lugar lleno de historia y encanto a las puertas de la sierra, donde ocurrió la violación. Su padre, periodista, vivía alejado de ellas durante la semana que pasaba en Madrid como redactor de un periódico de tirada nacional. Tiene dos hermanas maestras a las que no ve mucho, pero que le apoyan en todo y, además de Alba, me cuenta que tiene dos hijas maravillosas.







LOS PARAÍSOS PERDIDOS
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
La voz ronca del camarero sudoroso nos devolvió a la realidad: «Disculpen, señores, vamos a cerrar». Ni siquiera el traqueteo de la vajilla sucia que estaba recogiendo, o el olor a lejía mientras fregaba el suelo a nuestro alrededor, fueron suficientes para sacarnos de aquel ensimismamiento provocado por la conversación. Andrés, el camarero y yo completamente solos en la enorme cafetería del hospital, llena de vastas mesas que no dejaban lugar a la intimidad, conformábamos una imagen un tanto ridícula. Ninguno de los tres sabíamos muy bien cómo actuar.
—Lo siento, ya nos íbamos —aseguré con gesto avergonzado.
El camarero de manos inmensas, piel morena y cuerpo robusto me respondió con una mirada risueña, insinuando que eso no me lo creía ni yo.
Hacía muchos años que no se apoderaba de mí ese bienestar por el que se pierde la noción del tiempo. Llegamos a las nueve de la noche —tras asegurarme de que Alba había cenado algo y se había vuelto a dormir— y estuvimos ahí sentados, uno frente al otro, durante más de dos horas, que pasaron como si fueran cinco minutos. Andrés se había asomado tímido a mi habitación por la mañana: «Si te apetece, te invito a un bocadillo «de plástico» esta noche. Pasaré sobre las nueve». Después, una interminable espera
de doce horas hasta que volvió para recogerme. Un día eterno: no podía leer, ni escribir, ni atender a la enfermera, ni concentrarme en la tele. Solo podía pensar en que llegara la noche.
Ya en la mesa, lo más urgente era resumir los últimos veinte años. Nada más y nada menos… Me alegró mucho saber que había sido feliz. No tiene hijos. A cambio, ha tenido tiempo para recorrer medio mundo, aunque reconoció que le hubiera gustado ser padre. Vivió durante siete años en Reino Unido y regresó para gastarse los ahorros porque no aguantaba más las moquetas llenas de moho, la comida insípida y la falta de pasión e intensidad con que viven los ingleses. A pesar de su experiencia como programador, las ofertas en las empresas españolas no eran atrayentes, por lo que decidió estudiar una oposición y, desde entonces, ha estado trabajando como profesor de informática en institutos. Se casó con la administrativa del tercer centro donde impartió clases. Me mostró una foto suya: una pedazo de mujer pelirroja, alta y esbelta, con piel casi transparente y pecas delicadas sobre la nariz que le daban un aspecto infantil. Todo en ella era llamativo, los rizos suaves de esa melena larga y leonina, los ojos verdes enormes, los pequeños dientes.
—Es
preciosa
—atiné
a
decir.
—Era —puntualizó él—. El cáncer la está devorando poco a poco y ya no queda apenas nada de lo que ves en la foto.
Entonces se le echó encima una tristeza honda:
—Es tan triste, Yolanda… Ver cómo se consume alguien a quien amas. Es cruel.
Volvió los ojos hacia mí, con esa mirada penetrante que tanto me hería cuando me reprochaba ser tan celosa o cuando se sentía agobiado ante mi insistencia por acaparar su atención. Decidí cogerle la mano porque no me salían las palabras. Pero no fui capaz de soportar más tiempo la pena detrás de esos ojos en los que siempre había alegría, así que bajé la mirada hacia el plato lleno de migas de pan y dije lo único que se puede decir en estos casos:
—Lo siento mucho, de verdad.
Ninguno de los dos nos soltamos las manos, como si ambos necesitáramos aferrarnos a esa caricia en aquel momento de desdicha compartida. Su mujer y mi hija estaban arriba en sendas camas, viviendo una realidad paralela, la de la enfermedad que se quiere curar. Mi hija saldrá de esta, pero, por las lágrimas desconsoladas de Andrés supe que su mujer no lo hará. Mientras tanto, nosotros somos solo la sombra a los pies de la cama que no puede comunicarse con ellas ni cambiar su situación. Y aunque sabemos que ellas son la principal preocupación, también es cierto que nadie cuida de nosotros. Por eso, es un alivio encontrar a alguien dispuesto a pasar a tu lado estas horas de espera interminable. Y así, tomados de la mano, de vez en cuando se movía algún dedo para acariciar suavemente y una ternura cálida me apaciguaba; la calma después de tantos años de tormenta. Me habría quedado toda la vida en esa cafetería insulsa solo por sentir la yema de sus dedos suaves sobre mi piel. Hice un esfuerzo por describir una vida marcada por la cotidianidad de la crianza y la familia, sin entrar en demasiados detalles. Le hablé de mis hijas, de los empleos temporales, de mis experiencias como trabajadora social en la cárcel. No había sido consciente antes de la gran cantidad de anécdotas que se viven en estos lugares; no se las había contado a nadie. Pero la expresión divertida de Andrés me hizo ver que mi vida también tiene aspectos interesantes.
El deporte es algo que tenemos en común. Él practica pádel con los amigos y también sale a correr. Le impactaron tanto mis triunfos en las marchas que casi me sentí orgullosa.
—No corro para ganar —añadí—, sino por una necesidad, porque siento que escapo de todo y soy, además, inalcanzable.
Repasando ahora aquella conversación, creo que a Andrés le hubiera gustado preguntarme de qué estoy escapando, pero supongo que no lo hizo para evitar que volviera a salir en estampida como el día anterior en la terraza. Él no necesitaba que yo le contara para saber que algo no va bien en mi vida. Lo llevo escrito en la frente. Por
eso
hicimos
algo
así
como
un
pacto
implícito
de
silencio
que evitase hurgar en las heridas. Es asombroso el punto al que pueden llegar a conocerse dos personas y seguir entendiéndose a pesar de los años de desconexión.
Una vez expulsados del edén en el que se había convertido la mesa rodeada de servilletas de papel que no le habíamos dejado recoger al camarero, los dos estábamos demasiado despiertos.
—No sé
tú, pero
yo no
podría pegar
ojo en
ese horrible
sillón —me insinuó rascándose una de las entradas de la frente.
—Yo tampoco, ¿te apetece que demos un paseo?
Recorrimos juntos la ciudad donde tiempo atrás creció nuestro amor casi adolescente. Yo siempre me he preguntado dónde habría ido a parar, pues jamás me crucé con él por las calles ni volví a tener noticias suyas. Descubrí que no había vivido aquí en todo este tiempo. Al regresar de Inglaterra estuvo en varias ciudades hasta que aprobó la oposición en otra región y le había sido imposible concursar para volver. Se habían trasladado recientemente, porque el hospital tiene un buen servicio oncológico. Me confesó que había echado de menos estas calles. Que le resultaba curioso y bonito volver a recorrerlas con quien seguramente las había recorrido por última vez. Pasamos por la zona de bares, donde tantas noches nos habíamos emborrachado juntos. Visitamos las plazas, las callejuelas. De aquella que fue nuestra época predilecta apenas queda nada: muchos restaurantes han cambiado de dueño y aspecto, también las tiendas. Por eso celebramos encontrarnos con aquellos que se mantienen idénticos. Lo celebramos con risas, gestos cómplices y miles de recuerdos. Me pregunto ahora si acaso esos recuerdos son los que vendrán a nosotros cuando se acerque el final, esos grandes momentos de euforia y entusiasmo, de cuando la vida comenzaba a florecer en libertad y empezábamos a dar nuestros primeros pasos hacia la etapa adulta con un desenfado casi insolente.
—Dios mío, el Torito. Aquí fue donde Ana y Alberto se liaron por primera vez. Acuérdate, Ana después vomitó… Mira, y este antes
se
llamaba Támesis
y
ahora
es
el
Atlas.
¡Pero
está
igual!
Si ya estaba mugriento entonces imagínate ahora, ja,ja,ja. ¿No sigues viniendo por aquí?
—No mucho… Ya sabes, tres hijas requieren toda mi atención.
—Pero hay tiempo para todo si uno se organiza. Tengo amigos que dejan a los niños con los abuelos casi todas las semanas. Todo es necesario, mujer.
—Sí,
no
sé…
—sonreí
pensativa.
—Tu marido y tú necesitaréis intimidad…
Entonces caí en la cuenta de que no había mencionado a Luis en todo el rato, dándole así otra pista a Andrés de que algo falla en mi vida. Lo cierto es que no me importaba descubrir mi fracaso ante él. A estas alturas sería ridículo intentar esconder la verdad y, por otro lado, no me avergüenzo de nada. Pero la noche era tan embriagadora que sacar a relucir ese tema lo habría arruinado todo.
—No estamos casados… Andrés carraspeó:
—¿Y?
«Claro, qué tonta», pensé. «Eso no tiene nada que ver con el hecho de que nunca saliéramos juntos…». Me reí nerviosa e hice un esfuerzo por contestar cualquier cosa:
—Ya, bueno, es que no estamos juntos. Lo dejamos hace tres años. Él ahora se está ocupando de las dos nenas pequeñas. Tenemos una situación complicada… —mi mirada le suplicó dejar el tema.
—Entiendo… —me dijo con una amplia sonrisa en un intento de hacerme sentir cómoda.
—No, no lo entiendes. Todo esto es muy difícil de comprender. Pero no quiero amargarte con mis historias —tomé su mano en un gesto que me sorprendió a mí misma y me dispuse a cambiar de actitud. Como una niña pequeña en un parque de atracciones, quería seguir disfrutando de aquella velada inesperada—. ¿Dónde vamos ahora?
Él se rió y se paró reflexivo.
—Ummm, veamos… ¿Te apetece que caminemos hasta el parque del Cerro?
Allí es donde íbamos juntos en verano a ver las lluvias de estrellas. Tal y como solíamos hacer entonces, compramos una litrona en la tienda 24 horas y emprendimos el camino tarareando las canciones que sonaban en los pubs en aquellos años: ‘SaveTonight’ de Eagle-Eye Cherry, ‘Bitch’ de Meredith Brooks o ‘Torn’ de Natalie Imbruglia.
La
oscuridad
se
abría
paso,
pero
no
teníamos
miedo,
¿qué podría ocurrirles a dos cuarentones en mitad de la noche? Una vez sentados en el césped del parque, desde el que se vislumbraba la iluminación nocturna de las calles como un reflejo lejano, empezamos a beber cerveza mirando hacia el infinito universo repleto de constelaciones. El suave compás de nuestra conversación relajada, que recorría lugares, estancias, detalles insignificantes, pasajes de nuestras historias personales, era como una mano acariciando mi pelo. Atrapada en la frescura de los diecinueve años, el descaro propio de la juventud se apoderó de mi lengua juguetona y empecé a inmiscuirme en sus asuntos.
—Háblame.
—¿Y qué hemos estado haciendo todo este rato?
—¡Un
preámbulo!
Los dos volvimos a reír.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Todo. Sin omitir nada.
Andrés se echó a la boca un buen trago de cerveza.
—Cuéntame lo que hay más allá de tu sonrisa forzada. La historia horrible y hermosa…, la historia de amor, la de verdad.
—Me encantaría contarte, Yolanda. Pero en estos momentos las sombras son más fuertes que las luces. Haciendo repaso, creo que he vivido
una
felicidad
tranquila,
quizá
demasiado,
hasta
el
punto de echar de menos las caídas, esas que te hacen aprender. Han sido muchos los viajes y las aventuras, pero en cuanto se avecinaba una pequeña dosis de riesgo, nos poníamos a salvo. Así la vida también pierde pasión. No sé si me explico… —me miró con gesto inseguro—.
He
buscado
tanto
la
estabilidad
y
la
paz,
que
he
evitado
enfrentamientos y discusiones tal vez de manera obsesiva. Nunca una voz más alta que otra, nunca un portazo… Si al menos hubiéramos tenido hijos, habría habido algo de emoción. Esto no es una queja. Soy consciente de mi gran fortuna y de que a muchos les gustaría haber estado en mi piel. Pero he de confesarte que siempre he echado de menos un poco de chispa, esa que tú me dabas cuando discutíamos hasta quedarnos sin voz…¿Qué nos pasó, Yolanda? Reconozco que siempre he tenido miedo de encontrarte y que me guardaras rencor…
—Entonces es que no me conocías… Aunque me costó olvidarte, nunca te odié. Lo que nos pasó fue lo mejor, porque piensa una cosa… De habernos casado, ¿no crees que te habría pasado lo mismo que con Rosa? El matrimonio y la convivencia destruyen muchas cosas. El hábito destruye la novedad. Y, además, no te imaginas lo que he cambiado desde entonces. Eran otros tiempos. Yo era una chica inmadura que tenía una idea equivocada del amor…
—Pues, aunque es cierto que me cansé de tus tonterías, he de confesarte que por las noches, al hacer repaso de mi vida, suelo preguntarme cómo hubiera sido esa vida contigo. Y creo que… —fue consciente de que estaba hablando de más y se quedó en silencio.
—Por favor, dilo.
Entonces se incorporó para ponerse frente a mí. El arriba, yo abajo.
—Pues mira, creo que habría sido genial. Ya está. Ya lo he soltado.
Me reí por no besarle. Me reí sonoramente porque, total, nadie me oía y si lo hacían me daría igual. No recuerdo la última vez que una simple frase me hacía sentir tanto.
—Yo también lo creo. ¡Salud! —le pegué otro trago a la botella y volvimos a reír como dos niños que acaban de hacer una travesura al confesarnos ese pequeño secreto. No se lo dije, pero siempre había pensado que, cuando por fin lo olvidé, comencé a ser más infeliz, porque ya solo me quedaba la realidad…
El semblante de Andrés se tornó afligido de nuevo.
—El problema, Yolanda, es que ahora atravieso una etapa compleja en la que por primera vez me atormenta el sentimiento de la envidia —esa palabra jamás la había escuchado de él—. Me dan envidia las personas que no tienen ni idea de lo que es luchar contra legiones de células asesinas que se han multiplicado. Las observo pasear por la avenida, coger un autobús, hacer turismo, ir a tomar una copa… Me maravilla su despreocupado bienestar y esa completa indiferencia ante el hecho de estar vivos. Ojalá pudiera borrar el sufrimiento del rostro de Rosa, pero hay tantas cosas que ya no están en mi mano… —suspiró—. Y tú, ¿recuerdas la última vez que fuiste feliz?
Le conté el primer recuerdo feliz que vino a mi mente:
—Estaba amamantando a Lucía, que aplastaba su menuda nariz contra mi pecho. Ante mi mirada fijada en ella hizo una pausa y por sus comisuras brotó un hilillo de leche. Me miró confusa, parpadeando, respirando ruidosamente hasta retornar al alimento. Alba, la gran cotilla, la observaba asomando la cabecita sobre mi hombro. «¿Estás celosa, cariño? ¿Quieres acurrucarte con nosotras?». «Sí, mami». Las dos estaban pegadas a mí, una colgando de mi pecho y la otra hecha un ovillo junto a mi abdomen. Formábamos un cuerpo triple y, a pesar de estar agotada, fui consciente de que la felicidad era eso. Entonces me dije a mí misma: «Esto es la felicidad. No lo olvides». Y no lo he olvidado.
Como el truco de un mago que deja estupefacto a un niño, el sol comenzó a asomarse a nuestra espalda dándonos una sorpresa agradable. Abrazados y sentados sobre nuestras chaquetas para evitar mojarnos con el rocío de la hierba, observamos el amanecer y creo que aquel fue el mejor espectáculo al que he asistido jamás.
En el hospital nadie nos había echado en falta. Si algo notaron las enfermeras del turno de noche, pronto lo olvidarían. Los acompañantes somos invisibles. Observé el despertar calmado de Alba con una gran sonrisa, tomando consciencia de mis fuerzas renovadas.
Con respecto a Andrés, estaba segura de que todo era imposible, porque no se pueden borrar veinte años de un plumazo; pero el pequeño trozo de felicidad que compartimos aquella noche, había merecido la pena. Recordé a Marcel Proust, «los únicos paraísos son los paraísos perdidos».







NOSVIA
otoño
El pueblecito de la sierra no se me va de la cabeza. ¿Cómo es posible que no tengan ni una pista sobre el violador de Alba, si en los pueblos se conoce todo el mundo? ¿Me habrá mentido Yolanda? Lo descarto porque en todo momento me pareció una persona bastante honesta. Muchas preguntas revolotean en esta tarde soporífera. ¿Tendrá algo que ver el padre? Aunque, si es cierto que se han separado, sería raro que estuviese de vacaciones con ellas. Otra vez me encuentro dándole vueltas a un caso que me revuelve por dentro con la impotencia de las dudas, del querer saber. Recuerdo lo que pasó con Clara, lo perdidos que estábamos durante la investigación. ¿Cómo íbamos a imaginar que detrás de su asesinato habría una trama tan sucia de peces gordos pervertidos y criminales?
Quizá sea el momento de retomar esa investigación inconclusa ahora que el tiempo ha curado algunas heridas y me siento algo más fortalecida. Quedan pendientes la visita a Javier a la cárcel para preguntarle muchas cosas y rehacer el mural sobre don Pascual Peñalver que tiré a la basura en aquel ataque de nervios y desolación, cuando descubrí que yo a su lado no era más que una mota de polvo sobre el lomo de un elefante. Pascual Peñalver, el juez al que Ahmed descubrió fotos de niñas violentadas y asesinadas justo antes de su muerte, sigue en libertad. Quizá intuya que soy la única que está tras su pista ya que don Julio, incapaz de volver a hablarle tras conocer estos hechos, ya yace bajo tierra. Esta revelación me hace temblar de pánico.
El otro día, sin pensarlo dos veces, decidí pedir una cita con Javier. Ahora, de camino al centro penitenciario, se amontonan las preguntas para hacerle. ¿Quién estaba con él cuando mataron a Clara? ¿Habrá violado a más gente? ¿Es una red organizada? ¿Tiene algo que ver con los últimos niños desaparecidos en la ciudad? ¿Conoce al juez Peñalver? Quisiera parar el coche en algún camino para anotarlas todas, pero no puedo llegar tarde a la visita de duración restringida. Por otro lado, soy una ilusa al pensar que Javier me va a responder a mí si no lo hizo en el juicio, habiéndose acogido a su derecho de no declarar. Pero tengo que intentarlo por Clara y por tantas otras que seguramente habrán caído en sus repugnantes manos.
*
Ahora que lo tengo enfrente, en esta sala junto al comedor que huele a pescado cocido en mal estado, me parece que no le reconozco. Tampoco es que lo conociera antes, a pesar de haber pasado muchos domingos con él en las fiestas de los amigos de Fernando. Echando la vista atrás, llego a la conclusión de que solo éramos un par de extraños intentando adaptarnos en el mismo grupo de gente. Más allá de los saludos cordiales, jamás nos interesamos por nuestras respectivas vidas ni intervenimos en las mismas conversaciones. Por él solo sentía una completa indiferencia, y supongo que al revés sería igual. Pero ahora sabiendo todo lo que ha hecho, cómo es de depravada su mente y el daño que le causó a Clara, siendo apenas una niña a la que llevó hasta la muerte solo por su perversión sexual, me produce
una
repulsión
tan
grande
que
casi
me
lleva
hasta
la
náusea.

¿Tengo ganas de patearle la cabeza? Sí. El deseo de hacerle daño, esta rabia asesina que se ha apoderado de mí, es lo único que me ayuda a no vomitar. Pero lo cierto es que no sabría ser violenta aunque no estuviéramos en la sala de visitas de una cárcel. Seguramente, me pondría a llorar antes de asestar el primer golpe. Esperaba encontrarme con un despojo de hombre demacrado y delgado pero, para mi sorpresa, está más fornido y estilizado que cuando era policía. En los últimos años solía tranquilizarme la idea de que los presos hubieran tomado algún tipo de represalia contra él por ser poli y estar cumpliendo condena por matar y agredir sexualmente a una chica. Me imaginaba, tal vez por influencia del cine, palizas de varios hombres, que lo violaran de forma despiadada y salvaje. Pero lo cierto es que esa especie de venganza imaginaria no calmaba mi pena por la pérdida de Prety Claire. Tal y como ella dejó escrito en la pared de su cuarto, «la venganza es de débiles, la paciencia es de fuertes». Observando ahora la expresión altanera de Javier frente a mí, no hay nada en él que pueda dar la impresión de haber sido violado
o
ultrajado,
tal
y
como
yo
imaginara
en
mis
fantasías
más perversas. En cualquier caso, eso es algo que no llegaré a saber.

Lo llamativo es su apariencia saludable. Parece haber perdido bastante pelo y tal vez por eso lo lleva muy corto, casi rapado. Luce una perilla rubia, más crecida por la zona de la barbilla, que le da aspecto de malo de la película, y la piel de su cara está un poco bronceada, seguramente por el sol del patio. Me deja bastante fría su mirada desafiante, la maldad que sale del fondo de sus ojos, que me gritan, cual hiena carroñera, su absoluta falta de remordimientos. Incluso puedo apreciar una leve sonrisa divertida. ¿Estará disfrutando con mi presencia, tal vez al pensar en todo el daño que ha logrado hacerme? ¿Se sentirá orgulloso de su macabra obra?
—¿Estás contento de haber llegado hasta aquí? ¿Es esto lo que
querías?
—digo
torpemente,
arrepintiéndome
al
segundo. Recuerdo que no he venido para escupirle mi odio, pues tal vez necesite la ayuda de este gusano que me responde con el silencio—. De acuerdo, supongo que no vas a contestar nada, solo te pido que no seas cruel. Si estoy aquí es porque tengo muchas dudas que resolver y quizá tú también las tengas —desvía la mirada y comienza a mover una pierna de forma convulsiva, transmitiéndome su cansancio ante mi insistencia—. Javier, escucha, no me resulta agradable verte la cara. Te escupiría ahora mismo —no responde; su boca muestra un rictus chulesco—. Creo que puedes estar tan interesado como yo en que se descubra la verdad. Sé que hay alguien más implicado en la muerte de Clara
y
que
tú
solo
estás
pagando
todo
el
pato.
¿Me
equivoco?
¿Quién es realmente el juez Peñalver? —otra vez, esa mirada penetrante. Quiere intimidarme, pero no lo conseguirá.
Empiezo a desesperarme. Me doy cuenta de que estoy haciendo un soliloquio y que el odio que le tengo se me sale por los poros. Intento centrarme, ser más ágil con las preguntas. Tomo un poco de aire.
—Está bien, solo contéstame a una cosa. Esa gente, los que estaban cuando matasteis a Clara…
—No hay ninguna gente —me interrumpe rompiendo por fin su mutismo sin dejar de clavarme esa mirada fría.
—¿Quieres decir que la mataste tú solo?
Asiente sin pestañear, apretando con fuerza los labios.
—No me engañas, ¡gusano! —le respondo en un susurro violento, evitando ser escuchada por los guardias que merodean a nuestro alrededor—. ¿Sabes? Mientras tú estás aquí tan tranquilo, esa gentuza está matando y violando a más niñas. Tú podrías evitar esa mierda, hacer algo bien por una vez en tu vida. Tienes que colaborar o de lo contrario te morirás siendo una basura, un miserable. ¡Dime! —la mirada desafiante y encolerizada ahora es la mía. Noto cómo se me dilatan los agujeros de la nariz y sale de mi interior una fuerza insólita, llena de ira—. ¿Qué sabes de la violación ocurrida en Nosvia? ¿Qué tienen montado allí tus amiguitos?
Y al escuchar esta palabra, Nosvia, Javier cambia completamente su expresión, por primera vez desde que nos hemos sentado frente a frente. Su gesto ya no es indiferente y desafiante, quedándose pensativo por un momento, moviendo las pupilas de un lado a otro con desconcierto. Durante unos escasos segundos, ha dejado de fijar sus ojos en mí y su cara se ha convertido en interrogante, como preguntando «¿tú cómo sabes eso?». Ahora mueve las piernas con nerviosismo, de forma diferente. Respira más rápido, desvía la mirada y, en ese escaso pero abrumador silencio de inseguridad, ha expresado mucho más de lo que yo habría soñado que dijera. ¡Tocado, Javier! Aunque rápidamente ha vuelto a la actitud engreída y a la mirada constante, ya no puede disimular conmigo. Esa reacción al darle el nombre del pueblo de Yolanda me está diciendo que allí ocurre algo, y que él lo sabe.
Ahora querría seguir interrogándole, aún tengo unos minutos. Pero una idea calculadora surca mi pensamiento: si Javier percibe mi descubrimiento, puede poner en alerta a esa gentuza con la que se relaciona y será más difícil seguirles la pista. Decido mantener mi actitud de rabia e impotencia ante su silencio
y me levanto bruscamente arrastrando hacía detrás la silla. Justo cuando doy un paso para irme, oigo de nuevo su voz en un leve susurro:
—Qué zorra era tu amiguita…
Me giro violenta. Nuestras miradas vuelven a converger.
—Ojalá te pudras aquí dentro, engendro miserable.
A pesar de todos los intentos por salir airosa de este lugar espantoso, el temblor de piernas me impide caminar con soltura y una náusea repentina acaba de sacudirme por dentro. No sin dificultad, consigo cruzar la distancia entre la puerta y la verja de la entrada llegando hasta un árbol, junto al que vomito con desesperación. Al incorporarme, una preciosa hoja de fresno cae sobre mi hombro delicadamente y llega hasta mi mano que acabo de abrir para recibirla. Está empezando el otoño. Un atardecer espléndido ilumina las llanuras que rodean la alambrada. Respiro profundamente para relajarme en esta quietud y escucho una voz, una voz con acento árabe que me susurra «… allí hay algo, Irene. Tira de ese hilo. busca la verdad de Clara».







REGALOS ENVENENADOS
primavera
De no conocerse, habían pasado a ser inseparables. Alba se sorprendía de la rápida fluidez en su relación con Elsa en solo dos semanas y, a la incomodidad inicial, le siguió la satisfacción ante las atenciones de su nueva amiga pues, en cierta manera, estaba consiguiendo un importante giro vital.
Comenzaron reuniéndose en casa de Elsa, donde la ayudaba en los ejercicios de inglés, un chalet con piscina y un cuidado jardín decorado con muebles modernos. Con siete habitaciones, quizás cuatro o cinco cuartos de baño y dos grandes salones, uno de ellos siempre ocupado por la madre de Elsa, birgit, una alemana que llegó a España enamorada de un ejecutivo español al que conoció en Frankfurt, en uno de sus viajes de negocios. Es una bella mujer, alta y rubia, que vive amargada en esta ciudad pequeña alejada del mar y de la idea que ella tenía de nuestro país: un lugar donde poder pasar el día en la playa, bebiendo cócteles y organizando fiestas todas las noches del año. Alba la observaba pensando que debía tener algún problema psicológico. La había visto tomar pastillas y fumar sin parar en la terraza. Nunca les devolvía el saludo cuando entraban en casa y no se dirigía su hija a no ser que hubiera perdido alguna cosa y creyera que ella la podía haber visto. Cenaban por separado, veían
la
tele
por
separado
y
a
la
pregunta
de
si
al
menos
iban juntas de tiendas, Elsa respondió que no, pues detesta el «gusto nórdico» de su madre. Entonces Alba se acordaba de Yolanda. Pensaba que, en el fondo, era una mujer súper fuerte y cariñosa, que vivía de su trabajo —y no a la sombra de un marido
adinerado— y siempre pendiente de sus hijas, aunque muchas veces le dieran desplantes. Consideró que tal vez debería dejar de criticarla; al fin y al cabo, había madres peores que la suya… Del otro salón podían disponer sin problema para hacer juntas las tareas. Allí Elsa fingía cierto interés en aprobar la asignatura y las dos adolescentes se echaban unas buenas risas de vez en cuando. El padre nunca apareció por la casa y Elsa le contó a Alba
que estaba siempre ausente. Es miembro de una rica estirpe de la ciudad; había continuado el negocio familiar y, gracias a los avances tecnológicos que motivaron el auge de las empresas de seguridad en los últimos años, la discreta auditoría de su abuelo se convirtió en una multinacional.
Alba se sentía muy pequeña en aquella mansión. Su compañera ya no sabía qué inventar para que retomase las clases un día tras otro. Sin embargo, por algún motivo inexplicable, se sentía incapaz de darle un no a esa chica imponente y cautivadora que siempre tenía argumentos demasiado convincentes. No sabía si era por esa seguridad al hablar, al pisar o incluso al caminar. O esa forma de vestirse tan impecable, sin faltarle un solo detalle. Nunca sintió envidia de tanta ostentación, pero comenzaba a pensar en algún tipo de complejo o inseguridad escondidos, por los que le resultaba imposible negarse a las peticiones de personas como Elsa. Y a ser consciente de que tanto derroche y perfección la intimidaban un poco. Sin embargo, siempre volvía con su nueva amiga. Era una droga, algo que sabes que no te hace bien y saca lo peor de ti, pero que te gusta, te atrae y te hace sentir poderosa mientras estás ahí.
Elsa consiguió recuperar la asignatura gracias a Alba, pero el examen
final
estaba
cerca
y
le
suplicó
una
ayuda
extra:
«Te
lo compensaré. Te lo prometo. De la forma que tú quieras». Alba accedió. Ella lo tenía todo repasado y masticado. No necesitaba estudiar de nuevo los contenidos memorizados con solvencia durante todo el trimestre. Así, mientras el resto de la clase se encerraba a estudiar, los encuentros con Elsa serían una forma de combatir el aburrimiento de los días previos a la gran prueba que, para ser sincera, la traía sin cuidado.
Fijaron la siguiente reunión para el fin de semana anterior al examen, lejos de la gran casa de Elsa, pues en ella se celebraría un importante ágape social. Alba entró en pánico al pensar que pudieran ir a su casa. El piso de su padre, pequeño y falto de limpieza, se le antojaba una ratonera. Y el de su madre, aunque aseado y ordenado, también le parecía demasiado reducido. Comenzó a agobiarse. Debía ingeniárselas para que no estuviera Yolanda, quien se habría empeñado en inmiscuirse y controlar su nueva amistad. Por ello, vio mejor opción ir al piso de su padre y que su madre se quedara con sus hermanas, así no estarían fisgoneando. Aquella mañana se empleó a fondo ordenando las habitaciones e intentando adecentar todo un poco… Convenció a su madre de que se quedara con las niñas argumentando que necesitaba silencio para estudiar y, con respecto a su padre, le pareció bien que estuviera presente.
La preparación del examen duró apenas una hora. Elsa estaba impaciente por terminar el repaso para conocer a aquel hombre atractivo y misterioso que le había abierto la puerta con una gran sonrisa y, de paso, meterse en la intimidad de aquel hogar y husmear, sacar los trapos sucios, descubrir los fantasmas de Alba… «Todos tenemos fantasmas —pensaba—, seguro que doña Perfecta también».
—¿Qué tal si nos vamos a dar una vuelta?
A Alba se le iluminó la cara con la proposición pero su talante responsable le decía que no habían repasado ni un tercio de los apuntes.
—Todavía nos queda trabajo. Vas un poco floja —dijo mientras sus ojos chispeaban por la idea de salir a la calle.
—Tía, lo que no haya hecho ya, no lo voy a poder solucionar en una tarde. Está todo perdido. Además, tengo pensado cambiarme de centro el año que viene. No podría soportar ver la cara de Jorge todos los días… Ya me da igual suspender. Agradezco un montón tu ayuda, de verdad, pero estoy agotada y tú también. Te propongo un plan b: ¿qué tal si nos vamos de compras con tu padre? Tiene muy buen gusto. Me ha encantado su camisa verde… Puede echarnos un cable con los modelitos de la fiesta de fin de curso. ¡Aún no tengo nada, tía! Y he pensado también… que voy a regalarte un vestido en agradecimiento a tu ayuda con el inglés. ¿Qué te parece?
—No
puedo
aceptar.
Te
he
ayudado
porque
somos
am… —iba a decir amigas—, compañeras.
—Somos amigas, ¡dilo! bueno… Para mí, tú lo eres. Nadie se ha tomado tantas molestias conmigo. Ni siquiera, mis padres. Y en el insti todo el mundo se me acerca por interés, no porque
quieran
ayudarme…
Estoy
harta.
Por
favor,
tómate lo del vestido como un pago por tus servicios como profe de inglés.
Visto así, era más atrayente todavía. Sería la primera vez en su vida que hacía algo tan útil que tendría incluso una recompensa. No pudo negarse.
En el centro comercial Alba se sintió mayor, despreocupada. Había salido de compras por un trabajo bien hecho. Se convenció de que se había ganado un premio por su buena acción y, al mismo tiempo, decidió saborear aquellos momentos de risas y diversión probándose mil atuendos en los probadores de las boutiques, con su padre como espectador risueño
y
atento.
Elsa
y
ella
parecían
unas
mellizas
agarradas del brazo de su padre querido. Entraban y salían con modelitos
iguales
que
se
intercambiaban
tras
las
cortinas.
Se colocaban sombreros, bolsos y complementos para hacer un poco el payaso… Elsa había decidido que antes irían a maquillarse a la sección de una conocida marca donde, con la promoción, sería gratis.
—Así todo nos quedará mejor.
Por primera vez Alba se maquillaba. Cuando vio la cara de su padre emocionado, sintió pudor y vergüenza. Estuvo a punto de pedir una toallita y quitárselo todo.
—Estás tan guapa. Me parece mentira que hayas crecido tan rápido…
—¡Ay, papá, que chocheas! Deja de mirarme así.
Elsa, con gesto ensimismado y sus manos entrecruzadas junto a su gran sonrisa, parecía enternecida ante esa imagen dulce aunque, en el fondo, la mataba por dentro la envidia.
—Estoy in love con tu padre, nena.
Un rato después Elsa ya se había decidido por un espectacular vestido largo azul con transparencias y Alba pareció encontrar su estilo con un vestido rojo de crepé ceñido en la cintura y escotado en la espalda. No llegaba a cubrirle las rodillas y el vuelo de la falda le daba un aire desenfadado. Aunque sencillo, se sentía bien dentro de él. Realzaba su figura y, qué diablos, se veía jodidamente guapa.
—Hija, pareces una actriz de Hollywood —susurró con un hilo de voz su padre.
—¡Dios mío, estás impresionante! —exclamó Elsa, aunque con desdén realmente pensase «¿cómo es posible que le quede tan bien un atuendo tan insulso a la desgraciada esta?».
Después pagó los dos vestidos con la tarjeta de crédito. Padre e hija la esperaron a la puerta de la boutique cuando apareció con tres bolsas delicadamente empaquetadas con lazos y cascabeles.
—Toma, te he visto mirarla. No sé si habré acertado con la talla… —dijo entregando una de las bolsas al padre de Alba.
—Pero… mujer… —de la bolsa sacó una preciosa camisa azul estilo Oxford con la marca bordada en azul marino en el lado izquierdo. La camisa más cara que había tenido entre sus manos. No pudo evitar decir con regocijo interior—: ¡joder, me encanta de verdad! ¡Gracias, bonita! Voy a entrar de nuevo y me la llevaré puesta —acto seguido le dio un beso en la mejilla a la adolescente. Elsa esbozó una carcajada ante aquella espontaneidad. Alba, por su parte, avergonzada por la falta de pudor de su padre, no entendía cómo aceptó aquel regalo de una chiquilla a la que
acababa de conocer. El suyo, al menos, era una recompensa por un favor, pero ¿qué sentido tenía regalarle una camisa a él?
—Con lo guapos que estamos los tres… —exclamó Elsa divertida al ver el entusiasmo del grupo—, nosotras maquilladas y tú con esa camisa, hemos de hacernos fotos.
Alba comenzaba a arrepentirse de haber aceptado los regalos. Pero ya no había marcha atrás. Desde que decidió participar
en el juego de Elsa no tuvo tiempo para reaccionar y, en unos segundos, se vio haciéndose selfies con gestos ridículos y con las posturas sexys que su amiga recomendaba. Repasaron una y otra vez las capturas para repetir las poses malas, bien poniendo morritos o buscando el mejor perfil. E incluso le pareció intuir que Elsa se acercaba a su padre demasiado insinuante, sugerente, con una desenvoltura un tanto atrevida. Se sentía en un estado de embriaguez y felicidad. No sabía muy bien por qué seguía aquel juego idiota de hacerse fotitos con gestos cariñosos. Sin embargo, participó desenfadada. No dejaba de preguntarse qué pintaba su padre en todo eso, pero la tarde había salido así y debía dejarse llevar. Se convenció quitándole importancia. Al día siguiente estaría olvidado y ella volvería sin más a su rutina de lecturas, a sus clases de violín y al grupo de amigas con conversación interesante…
Al caer la tarde se fueron a un bar con terraza. La agradable noche primaveral invitaba a estar en la calle. Elsa, envalentonada y radiante comenzó a hacer preguntas indiscretas. Se enteró de que el padre de su amiga no tenía trabajo, de que no había llevado bien la separación, de que Alba y sus hermanas solían veranear en el pueblo de su madre, Nosvia, un lugar alejado en la
sierra…
«Son
tan
pobres
que
no
tienen
ni
para
vacaciones —pensaba—. ¡El pobre, tras la separación, ni al pueblo podrá irse. Con lo bien que me ha caído este hombre, tan sonriente, elegante y dicharachero». De repente, sin conocerla, empezó a odiar a la madre de Alba, a quien ésta debía parecerse mucho, pues en nada se parecía a su padre: Alba, siempre discreta, callada, casi escondida… y su padre, un ser extrovertido, que no podía pasar desapercibido.
—Yo puedo ayudarte a encontrar un trabajo —dijo de pronto—. ¿Te parece bien si hablo con mi familia?
Alba quedó desconcertada. Sintió miedo al intuir los recovecos de la situación. El regalo de la camisa podía pasar, era un detalle, y a Elsa le sobraba el dinero. Pero esto ya era demasiado. Si conseguía un trabajo para su padre, su deuda con ella sería inmensa. Al hombre, en su júbilo, se le iluminó la cara ante la propuesta de aquella niña adorable.
—Alba, tu amiga es un encanto. ¿De verdad harías eso por mí? Conozco a tu padre, lo he visto muchas veces en los periódicos y sé que su empresa está creciendo como la pólvora. Es un crack. Nada me haría más feliz que trabajar con él. Dile que si necesitan un jurista aquí tiene uno dispuesto a trabajar duro.
El pánico de Alba aumentó al observar cómo sabía venderse aquel hombre a quien parecía no conocer tanto como pensaba y al preguntarse por qué no había dado un palo al agua en todos estos años. En lugar de sentirse complacida, ahora estaba atemorizada y le daba rabia ser así. En realidad, esa era la historia de su vida: cuando debería sentirse feliz siempre surgía la voz de la conciencia. ¡Ay, cuántas veces ese Pepito Grillo tenía la voz de su madre y por eso la detestaba tanto! Aquella noche vería de nuevo esa cara diciéndole: «No hay que aceptar tantos favores de desconocidos. Nadie da nada a cambio de nada». Otra vez su dichosa madre metiéndose por medio, pensaba y se convencía, como si le estuviera contestado a su conciencia: «Esto no es a cambio de nada. Yo le he ayudado a aprobar inglés».







MATERNIDAD
otoño
No hay ninguna novedad tangible para Yolanda. La reacción de Javier al escuchar la palabra Nosvia puede ser una
pista
importante,
pero
he
decidido
no
comentárselo hasta no tener algo más fiable. Hoy he coincidido con ella en el súper y, como me gustó tanto nuestro encuentro del otro día, la he invitado a tomar a un café.
De nuevo en La Bohème la conversación fluye armoniosamente. Me parece un ser tan confiable que me relajo al contarle mis viajes a los campamentos saharauis y los veranos con Mohamed. Hay novedades respecto a él. La otra noche me llamó con una voz muy solemne para suplicarme que lo traiga de nuevo a España. No era un capricho de niño que se le fuera a olvidar en unos días. Su discurso era conciso. Me proponía su idea de vivir aquí de forma indefinida: «Irene, me quiero ir. Estar en España y estudiar. Aquí no hay nada». El «sí» fue la primera respuesta que vino a mi corazón, estremecida por la ilusión de tenerlo
de nuevo conmigo. Pero una parálisis interna —últimamente demasiado presente en todo lo que hago—, evitó que mis labios llegasen a pronunciarlo. Es cruel hacer promesas que no estamos seguros de poder cumplir. Le contesté con un «ya veremos» y llevo varios días dándole vueltas al tema.
Moha se ha quedado sin madre pero eso no me convierte
en la suya. Es algo que hemos de tener claro en las acogidas temporales. Esos niños que vienen en verano tienen su propia familia y nosotros no vamos a sustituirla. Se trata de una suma: somos nuevos familiares, pero no debemos pretender suplantar a los que ya tienen. En primer lugar, habría que hablar con su padre, que es el principal responsable del niño, y luego han de realizarse una serie de trámites con la asociación. Sería cuestión de informarse. Pero, sobre todo, hay una pregunta, la principal responsable de mi indecisión: ¿estoy preparada para una aventura de esta magnitud? Teniendo en cuenta el momento vital que atravieso, de inseguridades y miedos, ¿sería bueno para Mohamed vivir conmigo? Le planteo a Yolanda todas estas inquietudes.
—No sé qué decirte, es una gran responsabilidad —responde sin más.
—Pero tú eres madre, y además ahora estás separada. He pensado que quizá podrías darme algunas pistas sobre cómo llevar sola algo tan importante…
Yolanda duda, titubea:
—Irene… Siento que no soy la persona indicada para darte un consejo. Tal vez deberías comentarlo con tu hermana o con alguna amiga.
—Mi hermana Aurora no tiene tiempo. Es una trabajadora incansable que alterna muchas horas en la empresa con el cuidado de sus hijos; y, no sé por qué, no me apetece hablar de esto con mis amigas. Te lo cuento porque te considero una madraza, tal y como estás actuando con el tema de Alba, que a cualquiera la tendría desquiciada.
Pero no veo a Yolanda muy dispuesta a colaborar. Empiezo a intuir que esta mujer sosegada y cariñosa esconde un gran secreto. ¿Quién es realmente Yolanda? ¿Por qué se ha vuelto su gesto contrito al sacar el tema de la maternidad?
—Perdóname, no me hagas caso. Has escuchado mis problemas y creo que ahora es justo que yo escuche los tuyos. Si es posible, intentaré ayudarte —me dice pasando la mano por mi brazo con una sonrisa protectora.
Sea como fuere, mi instinto me dice que puedo acercarme a ella porque me transmite muchísima paz. Resuelvo que se trata de un problema de autoestima o de falta de conocimiento personal y decido seguir abriéndole mi corazón:
—No sé si estoy preparada para algo tan grande. Hace unos años sí quería ser madre. Insistí tanto a mi marido que casi llegué a agotarlo. Pero han pasado tantas cosas… —me estoy refiriendo al asesinato de mi pareja, Ahmed, por parte de mi exmarido, que Yolanda desconoce, aunque yo no pare de repetírmelo como un mantra, «mi exmarido mató a mi pareja». Por suerte, ella no pregunta, no insiste; actúa como las buenas amigas—. En realidad siempre he intuido que mi deseo de ser madre es una herida que sangraría cada cierto tiempo. Me ocurre en las salas de espera de ginecología rodeada de mujeres embarazadas, cuando mis amigas me dan la noticia de que lo están, cuando escucho distraídamente el nombre que un día pensé para mi bebé y, sobre todo, al recordar a Ahmed y ver en ese gesto suyo al hijo que no vamos a tener juntos. Yo creía haber sido capaz de coser esa herida y hacerla cicatriz; pero al barajar la posibilidad de traer a Mohamed me he dado cuenta de que no ha sido así.
—Te entiendo. A veces damos por cerradas algunas etapas de la vida que siguen doliendo cuando menos te lo esperas. Pero eres muy joven, no tienes que dar por hecho que no vas a ser madre.
—Sin embargo, estoy segura de ello, Yolanda. Al principio lo veía difícil aunque quería. Ahora estoy segura de que no quiero serlo. Creo que todas las personas tenemos un cupo de desgracias que podemos resistir y yo lo he superado con creces. Traer una vida al mundo debe de ser precioso…
—Lo es —me interrumpe.
—Pero en mi caso también puede ser traumático. Y no necesito más traumas, no podría afrontarlos.
—Sí, pero albergas un dolor por esa aceptación de no ser madre y vas a tener que aprender a manejarlo. Deberías sacarlo de
dentro
para
que
no
se
te
enquiste
y
se
convierta
en
piedra —ahora Yolanda se inclina hacia mí, mostrándome con sus ojos sinceros que quiere ayudarme con este dilema. Su actitud ha cambiado por completo y eso me reconforta—. Es cierto que intentarlo puede ser traumático. Muchas mujeres se empeñan demasiado y sufren un desgaste emocional terrible.
—Es que yo no quiero vivir eso. No estoy preparada.
—Ya veo —me dice asintiendo con gesto de comprensión.
—Hace tiempo que ni pienso en hijos; tampoco me preguntan si quiero tenerlos. Debo parecer vieja; biológicamente, lo soy. Pero para mí ese no es el problema; el problema es que el momento ideal para tenerlos es ahora, y yo lo estoy atravesando inmersa en la crisis más grave de mi vida. Es como si se descompasaran los tiempos y se estuviera escapando ese tren…
—Muchacha, no digas eso —añade mientras sujeta mi mano—. La vida es corta pero ancha. Algunas mujeres tienen hijos pasados los cuarenta. Aunque creas que ya ha pasado ese tren, has de saber que en la vida hay muchos trenes.
—Entonces, ¿qué propones?
—No te hagas tantas preguntas, Irene. Hay muchísimas mujeres que no han tenido hijos y se han dedicado a otras cosas increíbles, como viajar, adquirir conocimientos, llegar lejos en sus profesiones… En cualquier caso, el tema del niño saharaui no tiene nada que ver con lo que hablamos. Una cosa es la maternidad y otra es vivir con él. Recuerda que tú no eres su madre, ni él querrá que lo seas, porque ya tiene a su madre en el recuerdo…
—Tienes razón, Yolanda. ¿Sabes? La palabra madre en árabe pertenece a la misma raíz etimológica que comunidad, grupo o asociación, mientras que la de padre se refiere a pertenencia, ser de. Si pintara la palabra madre dibujaría un gran círculo abierto que recoge. Pero la palabra padre la haría a través de una línea continua. La madre es la que reúne, agrupa, abarca, congrega o fusiona —le explico dibujando círculos y líneas en el aire con las manos.
—Serías una buena madre.
—No en estos momentos.
—No me has dejado terminar. Serías una buena madre, pero Mohamed no necesita una madre. Te necesita a ti. Necesita salir de los campamentos y te lo ha pedido con convencimiento. Ahora la piedra está en tu tejado, ¿vas a ayudarle o vas a seguir cuestionándote como madre y como mujer? Irene, la vida no espera por nadie, a veces te empuja y no te da tiempo a reflexionar, simplemente se te echa encima y tienes que sortear la avalancha. Hay alguien que te necesita al otro lado del mar. Y en esto yo, que he fallado muchas veces como madre y como mujer, te digo que no puedes pensártelo. Tienes que actuar, porque tú puedes ayudar a esa criatura. Y si puedes hacerlo, debes hacerlo.
Este argumento, expresado con tanta vehemencia, me ha dejado sin palabras y me ha hecho sentir aquella antigua fuerza de la Irene de antes, la que decidía las cosas sin pararse a pensar. Los últimos acontecimientos me han convertido en un ser más comedido. Pero yo no soy así y me avergüenzo un poco de haber dudado en ayudar a Mohamed. La Irene de antes le habría dicho «sí» al instante, moviendo montañas por darle un futuro mejor. Suerte que tengo esta nueva amiga para abrirme los ojos y marcarme la senda correcta. Un nuevo horizonte se abre paso y la olvidada ilusión por vivir comienza a moverse en mi interior. Y como la hoja que brota en el tallo de una flor, la imagen de Mohamed en casa hace que vuelva a estar esperanzada después de tanto tiempo.





FORMAS DE ESTAR LEJOS
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
Hoy Alba ha tenido visita de sus hermanas y de su padre. Vienen un ratito casi todas las tardes, pero a mí no me gusta
que
pasen
demasiado
tiempo
en
el
hospital;
son unas niñas todavía. Intento ingeniármelas para hacer que se vayan pronto sin que parezca una imposición, argumentando que es mejor dejar a Alba merendar sola porque le está costando comer, o que necesita intimidad cuando viene el médico a comentar su estado. Ahí, Luis no replica. Pero, por alguna razón, hoy se han quedado más rato que de costumbre y para mí ha sido una especie de tortura. Hace algún tiempo que me siento fuera de lugar cuando están los cuatro juntos. Luis no me habla y, prácticamente, tampoco las niñas en su presencia. Lucía y Edurne se han pasado la tarde junto a la cama, contándole a su hermana sus historias cotidianas mientras ella las miraba con indiferencia. Su padre hacía crucigramas en el sillón donde suelo dormir y yo no sabía muy bien dónde colocarme. Recordar esta escena me deja tan fría que siento la necesidad de mirar atrás para poder explicarme cómo hemos llegado hasta aquí.
He pasado por los últimos veinte años agotada en una vorágine de crianza, educación, búsqueda de empleo y esfuerzos por llevar cinco platos de comida a la mesa. Todo hubiera sido más fácil con un compañero al lado, pero lejos de eso, Luis siempre ha sido un obstáculo. Haciendo repaso, veo que he aguantado más de lo que me corresponde y tal vez por eso he cambiado, he enfermado e incluso he llegado a romperme por dentro. Sin embargo, nunca he hablado esto con nadie.

Tras el nacimiento de Edurne tenía las fuerzas mermadas y me veía completamente incapaz de seguir adelante. El parto fue tan duro que tardé semanas en recuperarme: una niña de cuatro quilos y medio que me sacaron sin apenas dilatar provocándome una grave hemorragia interna por la que estuve varios días ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos. La ginecóloga reconoció que hubiera sido mejor una cesárea, pero había insistido porque tenía inclinación por los partos naturales. Siempre he pensado que me habría venido bien una terapia después de aquel episodio doloroso en que me debatí entre la vida y la muerte; pero la rutina azotaba con virulencia y debía dedicarme en exclusiva a mis hijas. Así fue cómo me olvidé de mí y escondí el trauma del parto en algún lugar interno y oscuro del que sale de vez en cuando para darme una patada en la barriga y dejarme tan deshecha que apenas puedo respirar.
Luis seguía sin trabajar o abandonando trabajos que no terminaban de gustarle. Compró un temario de judicatura y se encerraba
durante
horas
en
el
cuarto
mientras
yo
amamantaba
a las pequeñas, hacía biberones cuando la leche era insuficiente e intentaba entretener a Alba, que correteaba por el piso tirando cacharros y poniendo todo patas arriba. A veces era divertido. Tomaba la decisión firme de olvidarme de los aprietos económicos y centraba mi atención en esas tres niñas preciosas, en sus gestos, en sus pequeñas evoluciones… Me encantaba tirarlas sobre la cama y verlas interactuar. Alba reía sonoramente por las reacciones de sus hermanas bebés ante mis muecas y pedorretas. Solía ponerles música bajita para no molestar al padre y las dos bailábamos cogidas de la mano mientras las bebés balbuceaban sonidos graciosos. Con cinco
años,
Alba
se
había
aprendido
las
letras
de
varias
canciones de Fito&Fitipaldis, Amaral o Miguel Bosé. Era una niña tan inteligente y feliz que yo solo precisaba observarla para olvidarme de los problemas.
Conforme crecía, tuve que enfrentarme a una suspicacia y agilidad mental impropias de su edad. Me retaba constantemente. Si intentaba imponer unas normas, ella buscaba la forma de saltárselas. Jamás cumplió el horario de los deberes, quedándose muchas noches hasta las tantas porque se pasaba las tardes jugando; pero tampoco llevó jamás las tareas sin hacer a clase. Era exigente consigo misma, pero también conmigo. De todas las actividades extraescolares a las que intenté llevarla solo admitió ir a clase de violín; el profesor me decía que tenía un don para la música y yo me sentía orgullosa, pero nunca me dio la satisfacción de escucharla interpretar una partitura. Paradójicamente, en el colegio tenía serias dificultades para aprobar la asignatura de música. Solía desautorizar con frecuencia a los profesores, alegando que no tenían ni idea y que se aburría en clase. Este despotismo suyo, sumado al trabajo que me daban sus hermanas —por aquel entonces aprendían a jugar y a comer solas—, me irritaba hasta límites insospechados. Pero cuando llegaba el momento de imponer cierta disciplina, ella siempre conseguía torearme. Contestaba a mis reclamos con una dialéctica impecable, tenía respuestas para todo y su elocuencia muchas veces me dejaba desarmada. Entonces pedía desesperada la ayuda de Luis, que salía de la habitación con cara pálida quejándose de nuestros gritos. «Así no se puede estudiar. Estoy harto de vosotras». Alba corría siempre a su encuentro y los dos se enzarzaban en arru- macos llenos de cariño y ternura mientras a mí me corroían la rabia y la impotencia. «Luis, tienes que decirle algo a la niña. No hace caso de lo que le digo, me desafía y ha suspendido música». Pero él optaba por el silencio. Entonces Alba me dedicaba miradas llenas de odio. Estaba empezando a aborrecerme.
Yo imploraba la implicación de Luis en la educación de nuestras hijas. Discutíamos acaloradamente durante varios minutos mientras ellas lloraban asustadas por nuestros gritos en otra habitación. Él tenía sus argumentos: «Déjalas tranquilas, ya se darán cuenta ellas solas de que las cosas no son así. Estás obsesionada….». Entonces salía de mí una furia desbordada. «Por dios, Luis, son niñas. Es nuestro deber ponerles límites. Alba no me respeta en absoluto y yo no puedo encargarme sola de todo esto. ¡Se me suben a la chepa
y tú no haces nada! ¡¡Estoy harta!!». Él, totalmente tranquilo, respondía: «¿Ves cómo te pones? Por eso no se puede hablar contigo». Esa frase me desestabilizaba, de alguna forma perversa me hacía sentir culpable —a veces por un grito de Lucía ante mi reacción airada, o por una mirada de desprecio de Alba que asentía ante la afirmación de su padre—.
El proceso era siempre el mismo: primero, me sacaba de mis casillas para poder luego acusarme de alterada e inestable. Otras veces usaba un juego retorcido en el que, tras largo rato de disputa, negaba haber dicho cosas que yo le había escuchado minutos antes y, cuando se lo recriminaba, me decía que era una loca, de tal forma que llegaba a dudar de mi propia percepción. Las niñas encima estaban de su parte. Tuve que aprender a serenarme aunque lo único que deseaba era ponerme a gritar como una energúmena ante tanto despropósito. Dicen que se tardan dos años en aprender a hablar y setenta en aprender a callar; pues yo con él hice un curso intensivo de aprender a callar y, sin embargo, siempre me acusaba de charlatana.
Cuando se le acababan las ganas de discutir, sencillamente se ponía a hacer cualquier otra cosa y me castigaba con el silencio. El silencio. Ese cuchillo afilado que me desgarraba el alma.
En aquella calma insana, cuando ya no quedaba ni rastro de mi rabia y enfado anteriores, yo necesitaba un lugar de la casa para estar en soledad. Era complicado en ochenta metros cuadrados con tres niñas y una habitación ocupada perpetuamente por el estudiante. Así que salía al estrecho balcón o subía al trastero del piso superior
donde
guardábamos
decenas
de
trastos
inútiles
y
allí
regresaba la sensación tantas veces experimentada de encogérseme algo por dentro y, con ello, todo el cuerpo. Una parálisis indescriptible, una sensación de ahogo. Incapacidad para levantarme o expresarme, salir de ese cuartucho, preparar la cena, o simplemente largarme de aquella casa. Sabía que el mutismo de Luis duraría toda la noche, pero también al día siguiente. Y me faltaban las fuerzas para encajar sus monosílabos cargados de rencor, su extraña melancolía, su victimismo. Me veía tan pequeña e insegura que casi suplicaba un primer paso de él, alguna frase sencilla de más de tres palabras que nos hiciera volver a la normalidad. Eso había sucedido algunas veces: «Venga, tonta. Vamos a estar bien. Las niñas no pueden vernos así». Pasaba su mano sobre mi hombro y yo me reconfortaba con esa ternura compasiva. Se deshacía el nudo del estómago; disminuía la presión en el pecho. Entonces yo le regalaba una sonrisa a cambio de su afecto. A la mañana siguiente nos reíamos de nuestra discusión, pero no podía evitar esa estúpida impresión de pequeñez que me acompañaba también a aquel lado más amable de la realidad. No sé cómo conseguía que no se me notase.
En otras ocasiones, la tregua no llegaba y podíamos pasar largos periodos sin dirigirnos la palabra. Las niñas percibían esa tensión en la atmósfera cargada de reproches y malestar. Pienso ahora que debieron sentirme muy lejos en aquel agotamiento mío por acumular tristezas durante tantos días.
Empecé, también, a sentirme lejos de él en todo lo que nos había unido antes. A diario me decía a mí misma que aquello no podía ser amor, que el amor debería estar en otra parte. Cuando llegaba agotada a la cama, solíamos practicar sexo con un desapego enfermizo, como por una necesidad carnal que nada tiene que ver con el afecto. Había incluso fiereza, cierta resistencia de fuerzas. Más que un acto de amor parecía una pequeña batalla placentera. Después caíamos de nuevo en silencios terribles y un muro de hielo en mitad del colchón nos volvía a distanciar. En aquellas noches aprendí el verdadero significado de la palabra soledad, la que se siente cuando estás al lado de alguien que no te hace compañía. Pero extrañamente, su caricia se me hacía necesaria al día siguiente y la acogía con agrado. Me creía curada de todo, contagiada de la indiferencia de Luis ante nuestro fracaso como pareja.
En aquellos años ya habían dejado de importarme sus ideas radicales; las veía secundarias mientras el pan no estuviera asegurado sobre la mesa. Cuando le hablaba sobre la vergüenza en el supermercado al no poder pagar toda la compra, me respondía con silencio o bien me suplicaba dejar de recordarle que era un inútil; él no tenía la culpa de no encontrar trabajo. Yo, mientras, me quedaba sin cenar muchas noches teniendo que mentir a mis hijas con que había picado algo fuera, para que ellas engulleran tranquilas la tortilla de tres huevos sin patatas y el paquete de salchichas Oscar Mayer con kétchup.
En relación a la comida, tuvimos un problema muy importante con Edurne. Al ser la tercera, ya no me quedaba demasiado tiempo ni energía para insistir en que comiera pescado, verdura y legumbres.
La
niña
simplemente
rechazaba
esos
alimentos
y
luego
me enteraba de que se hartaba de chucherías cuando salían con Luis a dar un paseo o si se iban a casa de sus padres los días que yo trabajaba. No me hubieran molestado ciertas licencias puntuales, si no fuera porque en casa se limitaba a cerrar la boca y no le entraba
nada. Empecé a sentir un agotamiento físico demoledor al correr
detrás de ella con la cuchara llena de alimento y un agotamiento
mental porque se me acababan los argumentos para convencerla.
Pero ella sabía que podía comportarse así porque el cincuenta por ciento de la «fuerza» encargada de corregir esa insolencia suya estaba desactivada. Cada vez me indignaba más aquella incomparecencia paterna. Luis no solo estaba ausente a la hora de educarlas sino que si alguna vez llegaba a estar presente era para malcriarlas. Estas batallas cotidianas se acumulaban sobre mis hombros y el cuerpo me pedía un respiro. La colitis ulcerosa que sufrí hace siete años fue el primer aviso de que debía relajarme y salir a distraerme. Pero el ocio se había convertido en un lujo demasiado grande. Luis administraba el dinero, aunque no lo ganara, y nunca quedaba suficiente para tomar un café con amigas. Preferí dejar de verlas antes que pasar el mal trago de no llevar suficientes monedas. Tuvimos que reducir los viajes al pueblo los fines de semana, porque casi nunca había para gasolina, aunque también es cierto que Luis nunca tuvo buena relación con mis padres y hermanas. Siempre se había mostrado hosco y poco amistoso con ellos, habiendo decidido muy pronto, al comienzo de la relación, que no le gustaba el pueblo, y estoy convencida de que les transmitió ese parecer a las niñas, pues iban malhumoradas en el coche las pocas veces que visitamos
a los abuelos, tías y primos. Por su parte apenas tenía amigos, pero si durante alguna temporada salía con alguien, jamás me invitaba a acompañarlo.
Recuerdo una tarde en la que decidí traer a casa a Sonia, mi mejor amiga de la carrera. Notaba cómo la estaba perdiendo desde que no salía con el grupo y me pareció buena idea invitarla a tomar algo. Que viera lo grandes que estaban las niñas, que supiera un poquito de mi vida, que las visitas hicieran sanar nuestra amistad deteriorada. Había avisado a toda la familia de su pronta llegada, pero, cuando sonó el timbre, Luis no salió de la habitación. Las niñas, sin embargo, estaban encantadas de tener una visita, pues era algo poco habitual. La veían muy guapa, le hacían preguntas:
«¿Tienes hijos? ¿Estás casada? ¿Desde cuándo eres amiga de mamá?». Cuando por fin salió Luis, ni siquiera dijo buenas tardes. Edurne corrió hacia él para besarlo. Él le respondió con otro beso y luego se dirigió a sus otras dos hijas, como si no hubiera nadie más en el salón. Me quedé completamente pasmada por su mala educación ante la presencia de Sonia. Sentí tanta vergüenza que solo deseaba que se fuera de allí para que no viera el tipo tan desagradable con el que había decidido compartir mi vida. No había forma de explicar su comportamiento, pero yo hacía esfuerzos enormes por disimular aquella
incomodidad
impregnada
en
el
ambiente
desde
que
se
hizo palpable su presencia en aquella habitación. Mi amiga, por su parte, me miraba horrorizada, incrédula. Reaccioné como pude: «Luis, esta es Sonia, ¿te acuerdas?». Él se giró solemne: «Sí, claro. ¿Qué tal?». Pero no se movió del sofá donde se había acomodado con las niñas. Mi amiga entonces se levantó para darle dos besos, lo que él impidió adelantando su mano y ofreciendo un saludo más formal. La visita no se alargó mucho más porque la pobre Sonia se sentía en tierra hostil. Cuando salió por la puerta, a la que nunca más volvió a llamar, yo sentía ganas de asesinar. «¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué te has comportado así con mi amiga?». Luis, impasible, me contestó con una calma casi siniestra: «Ésta también es mi casa, y ya ni me consultas para meter a cualquiera».
Luis era como un mueble más de aquel piso. Empezaba a darme cuenta de que siempre estaba ahí, marcando su territorio, apoderándose o eliminando sutilmente todo lo que debería haber sido mío: mi tiempo, mi casa, mis amistades, incluso mis hijas.
Mientras tanto, el polvoriento trastero o los estrechos lugares donde me quedaba paralizada intentando asimilar mi desdicha, acrecentaban la angustia. La casa empezaba a convertirse en un lugar terrible, oscuro y seguro, como una tumba. Fue por eso que comencé a correr y no he parado desde entonces. Correr a las afueras de la ciudad por caminos solitarios y espacios abiertos es la mejor vía de escape que pude haber elegido. Los primeros días corría sin descanso hasta acabar tan agotada que solo pudiera pensar en el dolor físico. Porque el otro dolor, el que se había afincado en mi pecho al sentirme tan aborrecida por mi familia, era ya insoportable. Muchos días me alejaba desesperada en busca de un lugar apartado donde gritar. Y gritaba y lloraba tan fuerte que creía estar expulsando al monstruo que habitaba en mí.
Comencé a superarme. Poco a poco fui capaz de recorrer treinta kilómetros sin cansarme y seguía un poco más y un poco más… Me decía a mí misma: «Corre, Yolanda, corre. Esto también pasará». Veía la transformación de mi cuerpo y me gustaba. Me agradaba la imagen delgada, fuerte y fibrosa que me devolvía el espejo, a pesar de que Luis se burlase diciendo que tenía cuerpo de hombre. Yo comencé a verme invencible. Según él, solo era una aficionada y el running no me llevaría a ningún sitio. No se imaginaba que me estaba llevando a un lugar lejano a su presencia donde me sentía en paz. Al volver a casa sudada pero sonriente era recibida por las caras de decepción e incredulidad de toda la familia. No quería ni imaginar qué les habría contado a las niñas, pero con sus silencios todos me dejaban claro que desaprobaban esa nueva afición mía. Alguna vez le oí decirles antes de salir por la puerta: «Otra vez nos abandona. Ya sabéis quién es el único que está siempre con vosotras».
Lo cierto es que algo tan insignificante como salir una hora a correr todos los días supuso la vía de escape definitiva de aquella relación muerta y de aquel infierno de silencios y formas de estar lejos. Para mi sorpresa, superar mis marcas me dio la oportunidad de conseguir buenos ingresos al ganar algunas maratones importantes, como la de Madrid o Barcelona, a las que solía acompañarme mi padre, gran aficionado al deporte. Esto me permitió cierta independencia económica más allá de los trabajos temporales y las ayudas sociales, que se esfumaban con los gastos familiares. Y un día de veraneo en Nosvia con las niñas, tras una fuerte discusión en la que Luis se atrevió a levantarle la mano a mi madre, le dije que se fuera, sin más, y que no quería volver a saber nada de él, nunca. Y mis padres lo echaron de su casa. Y las niñas berrearon y gritaron, llamándome «zorra», «desgraciada», «amargada». Y aquello dio paso a un nuevo infierno de juicios e intervenciones de la policía en nuestros asuntos familiares, candente a día de hoy. Pero, a pesar de todo, aquella fue sin duda la decisión acertada.







EL CORTIJO
otoño
Violación es una palabra que existe en todos los idiomas. En España se producen tres violaciones al día; una, cada ocho horas. En Europa, una de cada veinte mujeres ha sufrido una agresión sexual. Es algo cotidiano, pero en países en guerra la violencia sexual es además un arma de destrucción masiva, una forma de ganar territorios a través de los cuerpos de las mujeres. Solo en la guerrilla colombiana con las FARC, más de quince mil mujeres fueron violadas. Al trauma y a las secuelas psicológicas hay que añadir, en la mayoría de los casos, la impunidad de los violadores.
A Alba la metieron en un coche al salir de la verbena, cuando iba de camino a casa en un pueblo de cuatrocientos habitantes. En ese pueblo hay muchos aficionados a la caza. Algunos poseen cortijos rodeados de toros bravos en mitad de la dehesa, entre el monte y el río, bastante distanciados unos de otros. En época de montería organizan grandes festines, traen prostitutas, hay alcohol, droga…
La llevaron a algún lugar que no recuerda y le quitaron la ropa a tirones. Gritó mucho pero nadie la oía. Le rompieron la camiseta por la parte del cuello al intentar resistirse. Le habían tapado los ojos, por lo que no vio la cara de sus agresores. Sabe que eran dos, que eran fuertes. La violaron los dos, por delante y por detrás. No supo decir cuánto tiempo duró porque todo el rato intentaba pensar en otra cosa. Sabe que le hacían muchísimo daño, que recibía golpes mientras era penetrada con tal saña que el parte médico indicó desgarros graves y tuvo que recibir dos transfusiones. Mientras uno la violaba, otro le abría la boca para intentar meterle el pene dentro. Ella le mordió para evitarlo recibiendo a cambio una fuerte patada en el abdomen. De aquel suplicio espeluznante aprendió que de nada valía resistirse porque, si lo hacía, la matarían. Y que todo estaba ocurriendo ya; que no había marcha atrás. Llorando abstraída deseando que pasara aquel suplicio, se despidió lentamente de la niña que había sido y que ya nunca volvería, de la Alba alegre y contestona. Dejó que finalizasen, sin oponerse más, porque ya estaba todo perdido. Ella estaba perdida.
La dejaron tirada desnuda a la entrada del pueblo y le arrojaron la ropa y el móvil al grito de «¡Jódete, zorra!», acompañado de risas burlonas. Se vistió de forma automática, casi inconsciente. No encontró las bragas. Caminó unos metros, hasta que apoyada en un muro pudo activar el móvil. El temblor de las manos le impedía mantenerlo encendido. Sin querer, pulsaba la tecla que apagaba la pantalla y su mente no le daba las indicaciones necesarias para buscar un contacto. Quería llamar a su madre, pero no atinaba. Entonces comenzó a llorar de impotencia por su repentina incapacidad para manejar aquel odioso aparato. Lloró por eso, piensa ahora avergonzada, y no por todo lo que acababa de ocurrir. Tenía dolores punzantes en la vagina y pequeños regueros de sangre muy roja se deslizaban hacia sus tobillos. Se desplomó sobre el suelo. En pocos minutos, no sabe cómo, estaba dentro de un coche de la guardia civil.
Eso fue lo que Alba contó a los agentes que la interrogaron en el hospital después de las pruebas médicas para, acto seguido,
caer
en
un
profundo
sueño
del
que
tardó
varios
días
en despertar. Después, más de tres semanas de hospitalización y la posterior recuperación lentísima del trauma.
Todo esto me ha contado Yolanda esta mañana antes de coger el coche que me ha traído hasta Nosvia. Ella no sabe que estoy aquí ni mis intenciones pero, porque confía en mí, ha accedido a contarme los detalles de la violación con todo el dolor. No sabe que le he preguntado todo esto porque ayer recibí una pista importante y necesitaba conocer qué sucedió exactamente con su hija aquella horrible noche de verano.
Me estremezco conduciendo mientras recuerdo el terrible relato de esta madre a cuya hija le han hecho tanto daño. En el asiento del copiloto se despliega una carta manuscrita con letra casi ilegible de niño que no ha hecho caligrafía, plagada de errores ortográficos. Me esperaba ayer en el buzón con remite del centro penitenciario donde está preso Javier. La miro de reojo, como si ardiera a mi lado, haciendo un esfuerzo por concentrarme en la carretera. Dice lo siguiente:
Esto va de parte de kientu ya saves. No puede ablar, anamenazao a su familia, pero me dice ke si vuelbes a verlo, te mata, ke le bas a buscar la ruina. Dice ke bayas al cortijo del Estoke en la finca la llanura, en Nosvia, y ke no vuelbas a buscarlo NUNCA. Te estas metiendo en un lio mu grande, Irene. Si no saves como salir, luego no yores.
Nosvia es un lugar recóndito de la sierra, construido sobre una meseta, justo al borde del precipicio desde el que se divisa el valle, a más de mil doscientos metros de altitud. La subida por una carretera serpenteante ofrece un paisaje precioso lleno de coloridos contrastes que en otoño es todo un espectáculo. En cada curva salen a mi paso huertos de frutales, olivos centenarios, zumaques, encinas, coscojas y robles. Es la hora de la siesta y no hay gente por la calle. Llama mi atención la ropa tendida directamente
en
la
puerta
de
una
casa,
en
plena
vía
pública.
Pienso que ya es un paso haber llegado hasta aquí, pero la parte difícil viene ahora, al tener que buscar una finca en mitad de
la sierra. Nunca he sabido orientarme y menos por caminos, pero tampoco quiero preguntar a los vecinos para no levantar sospechas. Decido tomar un café en el bar de la plaza mientras intento descifrar el mapa que he comprado antes de salir y localizar el lugar indicado en la carta.
El bar es un espacio amplio con mobiliario anticuado y olor a lejía, cuyas paredes están repletas de marcos dorados con fotos de animales asesinados —jabalíes, corzos, ciervos— y cazadores de todas las edades que posan orgullosos mostrando las escopetas sobre sus presas desangradas. Hay un zorro disecado junto a la puerta del baño y los cuerpos de dos cachorros de un mamífero que no sé identificar metidos en una vitrina de cristal en la barra. Justo debajo de esa exposición macabra, el camarero prepara carajillos. El maravilloso recibimiento de la sierra rebosante de vida en otoño contrasta ahora con esta muestra irreverente de muerte por todas partes.

*
La noche se ha echado sobre los majestuosos montes sin avisar y he malgastado la tarde entre caminos polvorientos, saliendo varias veces del coche, mirando de mil formas el mapa en el intento inútil de ubicarme. Es imposible. No entiendo
las malditas indicaciones y puesto que de noche esto se hace incluso peligroso, decido volver al bar de la plaza conectando el GPS del móvil. Una de las mesas la ocupan cinco hombres que parecen estar de paso, recién duchados, con gesto cansado. Se me antojan operarios de carretera; en otra, un matrimonio engulle un plato de calamares mientras miran absortos la televisión junto a la ventana. Me siento ante la barra y una mujer
morena,
de
tez
pálida
y
con
ojos
rasgados
que
aparenta mi edad, sale de la cocina para atenderme. Estoy hambrienta. Pocos minutos después, me acomoda en una mesa junto a la pareja de mudos embobados con el telediario Mientras devoro una deliciosa ensalada de mango y media docena de croquetas de rabo de toro ante la mirada risueña de la camarera, caigo en la cuenta de que estoy muy lejos del objetivo que me ha traído hasta aquí y tanteo la posibilidad de quedarme a dormir para seguir buscando la finca mañana.
—Disculpe, ¿hay algún sitio para dormir en Nosvia?
La camarera me ofrece una de las casas rurales de su familia y me acompaña a una pequeña casita a dos manzanas del bar, decorada en el interior con motivos rústicos, puertas de madera maciza y artesonado en el techo. Hay un salón con chimenea, una habitación de matrimonio con una cama inmensa y un pequeño cuarto de baño.
—¡Esto es perfecto! —exclamo emocionada porque es justo lo que me pide mi cuerpo cansado.
—Mi nombre es Sara. Este fin de semana estaré en el pueblo; si quieres quedarte más días, mis padres estarán en el bar. Estoy a tu disposición para lo que necesites —seguidamente me da las instrucciones sobre la calefacción, el agua caliente y el lugar donde guardan la leña por si quiero encender lumbre. Inesperadamente, estas atenciones me hacen sentir como en un viaje, una aventura en un lugar desconocido que vengo a descubrir.
Tras una ducha reconfortante, ya en la cama me regocijo ante tanta comodidad, sorprendiéndome al disfrutar de mi soledad, del olor a detergente de las sábanas limpias y de una digestión agradable por haber comido con un apetito que ya daba por perdido. Es curioso cómo una pequeña escapada fuera de la rutina, por una indagación que me intriga, pueden hacerme sentir en tanta calma. Después de todo lo sufrido, por primera vez pienso que estoy en el sitio correcto buscando la pista que me indicó la voz de Ahmed, que evoco antes de caer sumida en un profundo sueño.
A la mañana siguiente la sonrisa amable de Sara me espera tras la barra. Ha dejado sobre la mesa un café con leche y unas magdalenas, y observa cómo miro el dichoso mapa con desesperación. Con todo el día por delante para buscar la finca, no quisiera perder el tiempo en caminos erróneos. Necesito ir directa y saber qué demonios hay allí. He notado que Sara se acerca.
—¿Necesitas ayuda? Yo soy cazadora y conozco bien ese mapa.
Me impacta conocer a una mujer cazadora con mi edad y creo que me ha delatado un gesto involuntario de incredulidad. Intento reaccionar. busco su confidencia, su discreción. En esa mirada cálida puedo intuir cierto aliento confidente. Podría pasarme días enteros para descifrar un mapa de caminos y senderos en una zona que desconozco, y la única opción es confiar en alguien que conozca estos parajes.
—busco esta finca —la señalo con el dedo sobre el desgastado papel.
—Vale. Nunca he estado allí pero sé que se organizan buenas monterías. Está a unos siete kilómetros —me dice concentrada mirando el papel—. Solo tienes que salir por la calle del colegio, coger el camino junto al río, cruzar el puente y seguir recto hasta una pequeña loma. Detrás de ella está el cortijo.
Un silencio alargado surge entre las dos tras recibir unas indicaciones tan precisas. Empiezo a arrepentirme de haberle preguntado y, al mismo tiempo, ella adivina mi taimada desconfianza, creándose una nube de tensión en el estrecho espacio que nos separa.
De nuevo frente al volante, un cosquilleo desagradable recorre mis piernas justo cuando avisto la loma tras la que debe estar el cortijo. He de dejar el coche antes de llegar al montículo desde el que se divisa la finca y lo subo a pie, intentando no erguirme demasiado por si mi acecho pudiera avisar a alguien. Poco
a
poco
aparecerá
ante
mí
un
enorme
caserío
con
varias dependencias, rodeado de césped bien cuidado, olivos y algunos árboles frutales. Se extiende desde un porche sostenido por vigas de madera cuya sombra alberga un espacio perfectamente amueblado con sillas y mesas de jardín. A la izquierda oteo una gran barbacoa y del tejado surgen tres chimeneas, repartidas entre el área amplia de la finca en lo que intuyo han de ser salones enormes.
Me
invade
una
sensación
de
desgarro
e
impotencia. «Ya estoy aquí, Ahmed. ¿Y ahora qué?», susurro con rabia al percatarme del ridículo que sentiría si soy descubierta. El peligro no me asusta, eso no. Es, más bien, una extraña percepción de no saber el paso siguiente y de no estar segura de si todo esto servirá de algo.
Las dudas se disipan rápido cuando decido llevar el coche a un lugar apartado y rehacer el camino andando desde allí, no sin antes coger un abrigo y los prismáticos, y me dispongo a hacer guardia escondida entre el ramaje tras la loma, de manera que no sea vista por los coches que lleguen desde el camino ni desde la casa. No sé qué espero encontrar ni si encontraré algo; solo sé que no tengo nada mejor hacer ni hoy ni mañana. Nadie me espera y nadie me preguntará.
Paso todo el día y parte de la noche en esa actitud vigilante en mitad del campo. Es mucho tiempo para pensar, y ningún ir y venir de personas se sucede en todo ese tiempo. El rugir de mi estómago me indica que mañana tendré que pedir a Sara un bocadillo. Pensar en ella me hace sentir como un cazador en
su puesto. La única diferencia es que yo estoy indefensa y que mi presa es difícil de cazar, por no decir imposible. Pero como cazadora paciente, no tengo prisa. Mañana retomaré la espera.





FIESTA DE FIN DE CURSO
primavera
Alba y sus amigas, entre las que ya se contaba Elsa, llegaron veinte minutos tarde por esperarse unas a otras. Querían
entrar
juntas.
¡Qué
vergüenza
si
hubieran
tenido que pasar una por una bajo aquella puerta hacia donde apuntaban todas las miradas! Pasó primero la instagramer y las demás formaron, sin querer, un montoncito junto a la entrada, con tanta torpeza que les faltó poco para quedar atascadas. La imagen era de risa. Elsa se volvió sorprendida:
—¿Sois tontas o qué os pasa? ¡Venga, para adentro!
Las cinco amigas inseparables caminaban tras Elsa como un enjambre de abejas en el que ella era la reina. Parecía estar pisando la alfombra roja de los Óscar, saludando a unos y otros, casi desfilando. Iba espectacular con el vestido azul de transparencias y lo sabía. Se sentía tan guapa dentro de él que le atribuía poderes mágicos. «Con este modelito soy capaz de comerme el mundo. Esta noche recuperaré mi dignidad, mis amigas y mi novio», pensaba optimista.
Helena, con un conjunto de pantalón negro y blusa estampada, se escondía detrás de Alba, mientras le susurraba: «Tía, qué americanada. Esto me recuerda a las pelis de los sábados por la tarde. No sé qué pintamos aquí…». Alba asentía: «Ya… Pfff, aguantaremos como podamos. Esto no puede ser más rancio».
Las otras tres se arrimaban para escuchar haciendo comentarios de desaprobación sobre aquel festín bochornoso preparado por los profesores en el gimnasio, con globos por todas partes, un escenario con luces de colores y mesas llenas de botellas de refrescos, snacks y vasos de plástico, como en un cumpleaños cutre. Elsa activó su superpoder de visión láser para detectar la ubicación de sus objetivos. Claudia y Davinia no la defraudaron con los modelitos. Lucían estupendas, la primera de Purificación García y la segunda de Adolfo Domínguez, unos conjuntos
que ella se había probado. Suspiraba contenta de no haber coincidido. Jorge estaba hablando con otros chicos cerca de una de las mesas. Puso el zoom y pudo ver cómo se pasaban marihuana con disimulo. Sintió mucho que no se volviera en aquel momento para ver su majestuosa entrada y aún más que lo hiciera justo cuando a Alba todavía le quedaban unos pasos. Tuvo que observar otra vez esa cara de embobado que ponía cada vez que la veía, pero ahora multiplicada por mil, maravillado por la belleza de su compañera aquella noche en la que estaba realmente radiante. Se puso colorado, dejó todo lo que estaba haciendo solo para examinarla de arriba a abajo, sin disimular. Elsa sintió ganas de matar, pero aguantó el tipo.
Lo peor no fue eso. Una hora más tarde, cuando Jorge se metió en la pista de baile donde Alba se contoneaba feliz al son de una de sus canciones favoritas, Nothing Breaks Like a Heart, la interrumpió tocándole un hombro con los dedos. Elsa esta vez no podía activar su audífono capaz de traspasar las puertas porque la música estaba demasiado alta. Pero no hacía falta oír nada para saber que a Alba le había importunado sobremanera aquella interrupción, quizás en su mejor momento de la velada. Jorge le dijo algo al oído. Ella, aunque molesta, asintió en un gesto de agradecimiento e intentó volver al baile. El chico no parecía darse por vencido: volvió a tocarle el hombro y esta vez no
quitó
la
mano.
Le
dijo
algo
más.
Alba
volvió
a
asentir
y
le cogió la mano para deshacerse de ella sutilmente. Estaba claro que el muchacho iba fumado. Elsa identificaba ese estado a la perfección. Creía que dejaría a Alba en paz pero, para su sorpresa, hubo un tercer intento. La reacción esta vez fue desesperada. Se zafó de él retirando la odiosa mano sobre su hombro, con determinación, casi con violencia. Se podía leer en sus labios que con rabia y hartazgo gritó ¡Que me dejes en paz!
Helena, al lado, se interpuso entre ambos. Jorge entonces estalló en risa y les dijo algo así como «bolleras» o «ya ha venido a defenderte tu amiga marimacho»… Elsa conocía bien su recurso, el insulto, ante la impotencia. La dejó tranquila con el final de la canción y porque Alba se acerco a sus amigas, ahora despreocupada. Su único interés era divertirse, reírse de aquella puesta en escena, bailar haciendo el tonto y gritar la letra de las canciones… Se sabía hermosa con el vestido rojo, y la indiferencia hacia su bella imagen la hacía todavía más atractiva. El tío más guapo del instituto había intentado ligar con ella y ni siquiera se había inmutado.
¡Qué tipa tan rara…!, pensaba Elsa sin dejar de observarla. Tres o cuatro canciones después buscó a Jorge. Tras el humillante rechazo, se encontraba en las escaleras del hall, abatido, mareado y fumado. Se sentó a su lado. Él se sorprendió.
—¿Estás
bien?
—Sí, sí —disimuló—, solo necesitaba un poco de aire. La fiesta es un bodrio. Me iría de aquí, pero los demás no quieren…
—¿Quieres que nos vayamos los dos?
—bueno, no sé… —realmente dudaba si le estaba proponiendo sexo. Por primera vez, no tenía muchas ganas.
—Mira, yo ya he superado nuestra ruptura, de verdad —se acercó un poco más a él— pero me gustaría que fuésemos amigos. Hemos compartido tantas cosas… Además, siempre nos quedará el sexo sin compromiso —añadió desesperada por recibir de él aunque fuera una gota de cariño.
—No sé… —balbuceaba mientras empezaba a darle vueltas todo.
Harta de aquella actitud impenetrable, decidió ejecutar su plan b. Jorge ya no quería ni follar con ella. Empezaba a ver cómo perdía todas sus oportunidades. Debía actuar con firmeza. Una vez más, hizo uso del móvil, su arma de destrucción masiva.
—He visto cómo la pava esa te despreciaba. Es una imbécil, ¿sabes?
Jorge no contestó.
—Creo que te mereces saber toda la verdad. Esa chica no es de fiar. Debes alejarte de ella.
—¿Por qué?
—Lo que te voy a contar es un secreto, ¿vale? No puedes decir nada a nadie. ¿No te has preguntado de dónde ha sacado ese vestido tan caro? Si es una pordiosera, no tiene dónde caerse muerta.
El chico se rascaba la cabeza. Estaba un poco perdido, no sabía a dónde quería llegar su exnovia.
—La verdad es que no.
—Mira, está con ese tío mayor. El que te enseñé el otro día. Está con él por dinero, para que le haga regalos. Es una puta.
Elsa había hecho una selección muy deliberada y minuciosa de las fotos del centro comercial. En una de ellas aparecía Alba saliendo del probador con gesto sugerente, un hombro levantado, poniendo morritos y enseñando muslo. En otra, estaba besando al señor mayor en la mejilla, al tiempo que miraba sensual al objetivo de la cámara. En otra, un selfie abrazados, con bolsas de boutique en las manos. Se veían las tiendas al fondo. Había otras de Alba con el vestido rojo desde diferentes ángulos. Elsa no aparecía en ninguna imagen, por lo que Jorge dedujo que aquellas estaban tomadas por el señor mayor. Había una especial, un contrapicado desde el gemelo de la chica donde se podía entrever la nalga. La había hecho Elsa en un descuido, con toda la intención… Y efectivamente, causaron el impacto deseado. Asombrado, con la mandíbula desencajada y un gesto de asco y decepción, con aquel reportaje seleccionado con todo el cuidado cabía intuir una tarde de compras en pareja. Unas fotos íntimas de un hombre adulto con su novia jovencísima posando para él.
—¿De dónde has sacado esa mierda? —fue lo único que acertó a decir indignado.
—Las envió Alba al grupo de WhatsApp de sus amigas, en el que estoy ahora. Solo lo sabemos nosotras. Pero he pensado que tú te mereces saber la verdad y dejar de perder el tiempo con esa zorra. Lo hago como un favor de amiga, Jorge, no me gusta verte tan amargado.







LA CULPA
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
Alba ha recobrado el apetito y evoluciona lentamente hacia la recuperación. Mientras tanto, la esposa de Andrés, ha dejado de
comer
y
se
aboca,
también
lentamente,
a
un triste final. Son ya diez días de espera y parece que haya pasado una eternidad. Solo los cafés y paseos con Andrés me devuelven la vitalidad que se apaga cada vez que Alba me mira con desánimo, con ese maldito miedo instalado en sus entrañas desde
la violación. ¿Cuánto tardan en curarse las heridas del alma? Sin hacerme demasiadas ilusiones intuyo un acercamiento de mi hija, que se asemeja a la especial sintonía que teníamos cuando era pequeña. Supongo que al verse tan indefensa, y comprobar mi cercanía, ha vuelto a ser consciente de todo mi amor hacia ella. Cuando percibo su consuelo al sentirme cerca, le susurro frases de aliento: «Mi niña, ya queda poco para recuperarte. Pronto olvidarás y todo quedará en una simple pesadilla. Yo siempre voy a estar a tu lado. Si supieras cuánto te quiero». Ella sonríe tímidamente, suspira, y yo decido interpretar ese gesto como un «te quiero». Confío en que pronto me lo dirá, como hacía con cuatro añitos, que lo repetía constantemente: «Mami, te quiero, te quiero muuuucho», cuando la bañaba, cuando la vestía, cuando se posaba a mi lado a escuchar
los
latidos
de
su
hermana
en
mi
barriga.
Cuando
todavía éramos uña y carne, madre e hija, con todo lo que implica esa relación incorruptible.
Pero en la habitación no siempre se respira esa serenidad tierna. A veces regresan a su cabeza los demonios y no hay ternura ni caricias suficientes para calmar su nerviosismo. «Mamá, ¿quién me ha
hecho
esto?
¿Por
qué
la
policía
no
encuentra
a
los
culpables? ¿Por qué me dejaste salir sola en ese puto pueblo? No pienso volver nunca más». Y muchas veces, demasiadas, me dedica una frase hiriente
que
me
rompe
un
poco
por
dentro:
«¿Por
qué
estás
tú
aquí y no papá? Quiero estar con él. Él me entiende mejor que nadie». Entonces comienzo a analizar esa unión tan férrea, casi enfermiza, entre Alba y su padre.
Él no ha sido precisamente un hombre cariñoso y cuidadoso con sus hijas pero, de alguna manera extraña, se ha ganado por parte de las tres una admiración profunda que raya en la devoción. Desde que decidí cesar nuestra convivencia he tenido que enfrentarme al rechazo frontal por parte de las niñas: siempre me han visto como la mala de la película por echar a su padre de casa de los abuelos y desterrarlo también de mi vida. Para ellas, él es una víctima de mis arrebatos.
Cuando Luis salió de casa de mis padres aquel día de verano, fue directo al cuartel de la Guardia Civil de Nosvia. Estaba intentando tranquilizar a las niñas. Les explicaba con mucha paciencia que a veces los mayores se enfadan y las relaciones se acaban, cuando escuchamos el timbre y apareció una pareja de agentes preguntando por mí. Lucía se había encerrado en el baño, Edurne tenía los ojos llorosos y la cara de Alba estaba enrojecida por la ira y el desconcierto, emociones acrecentadas por su recién estrenada adolescencia. Mi madre reaccionó rápido y dirigió a los guardias hacia el despacho para evitar que las niñas estuvieran demasiado expuestas. Entramos Luis y yo. Con toda la calma que fui capaz de reunir les conté que habíamos tenido una discusión fuerte y que mis padres y yo no queríamos que siguiera allí. Que había decidido romper con él de forma irrevocable. Uno de los agentes era compañero mío del colegio y creo que pronto entendió todo.
—Sois personas adultas— dijo—, debéis solucionar este asunto como
tal.
Es
un
tema
civil,
una
separación. Tendréis
que
llamar a un abogado y hacer un convenio regulador sobre la custodia de
las niñas y demás medidas. Siento decirte, Luis, que la Guardia Civil no está para estos casos. Si tus suegros no te quieren en casa, lo más sensato es que te vayas y, cuanto antes, solucionéis lo de la separación.
La reacción no se hizo esperar:
—Me parece increíble que me alejéis así de mis hijas y que la Guardia Civil no haga nada. ¡Son mis hijas! —gritaba con un dramatismo exacerbado— ¡Tengo derecho a estar con ellas! ¡Me cago en todo!
Yo sufría por estos gritos que a buen seguro estarían escuchando las niñas. Pero intenté dejar la situación en manos de los agentes, ya que él había decidido llamarles. Miraba con cara de urgencia esperando alguna respuesta.
—Vamos a ver, si sigues dando esas voces debemos tomar medidas contra ti por alteración del orden público. Son tus hijas, sí. Pues si las quieres, no creo que te guste hacerlas partícipes de este espectáculo. No nos iremos hasta que te calmes, así que tú verás…
Me dio mucha vergüenza solucionar así una situación personal que yo no era capaz de manejar. Ni siquiera podía imaginar cómo sería mi vida a partir de entonces. Pero, por otro lado, aquella respuesta dejaba como única solución al problema la salida de Luis de la casa; me produjo un descanso inesperado. Aquella noche dormí del tirón después de muchos años. No me acosté hasta que vi a las niñas tranquilas en sus camas. Mis padres les habían explicado que pronto estarían con Luis y que aquello no iba a suponer un cambio importante, pues siempre iban a tener a su padre. En el fondo, pienso que ellas también descansaron aquella extraña noche en el pueblo.
A la mañana siguiente, sin embargo, las preguntas me atormentaban sin cesar. Las que yo me hacía y las que me hacían mis hijas. Luis se había llevado el coche a la ciudad y no estaba en mis planes volver a casa, por lo que intenté empezar con los trámites del convenio regulador en la tranquilidad de Nosvia. Las interrupciones impertinentes de las niñas no lo hicieron fácil: «¿Cuándo nos vamos? ¿Dónde está papá? Quiero estar en casa…». Mi madre me puso en contacto con una abogada que veranea en el pueblo y, tomando un café en el bar de la plaza, me explicó el procedimiento de medidas paterno filiales en todos los casos que pudieran surgir: con acuerdo, sin acuerdo, custodia unilateral, compartida, etc. Al no estar casada con Luis, todo iba a ser muy sencillo, según ella. Me habló de la manutención, del régimen de visitas y de unos cuantos conceptos totalmente desconocidos para mí hasta entonces.
El primer paso era llamar a Luis e intentar una mediación. Lejos de atender mis requerimientos, me ignoró pidiendo con altivez que le pasara con las niñas. Más tarde me enteré de que había interpuesto una denuncia contra mí por abandono de familia en la ciudad. La Policía Nacional se puso en contacto con el puesto de Nosvia, donde rápidamente aclararon lo sucedido y la denuncia no prosperó.
Ante estos hechos, la abogada me preguntó si estaba dispuesta a encargarme de la custodia o si prefería una custodia compartida. Volví a llamar a Luis para consultárselo y se negaba en rotundo a hablar de nada relacionado con nuestra separación. Las conversaciones con las niñas estaban cargadas de dramatismo y lagrimeo. Yo les decía que se podían ir a casa con él, pero que primero había que solucionar el tema del convenio, dejarlo todo por escrito. En realidad, tenía miedo de que se fueran y no volver a verlas; son tantas las cosas que salen en las noticias… No podía jugármela. Entonces la abogada me aconsejó que interpusiera una demanda de medidas paterno-filiales solicitando la custodia unilateral, pues estaba claramente agotada toda vía de negociación.
A día de hoy, ya han pasado tres años y Luis sigue sin contestar a esa demanda que, según me dicen las niñas, considera una traición. Inexplicable esta falta de pericia en una persona que ha estudiado Derecho. Ni siquiera se tomó la molestia de reclamar la custodia, aunque luego se presenta ante cualquiera como el mejor padre del mundo. Y, así las cosas, tenemos una sentencia firme que me otorga la guardia y custodia de las niñas y a él un régimen de visitas que incumple de forma reiterada por entender que esa resolución no le vincula en absoluto. Por supuesto, no aporta el dinero de la manutención, ni se encarga de llevarlas al punto de encuentro establecido por la policía. Se presenta en casa a cualquier hora y las niñas salen corriendo a recibirlo. Ha conseguido que nuestra separación se convierta en un calvario insufrible de denuncias por incumplimientos y de enfrentamientos cotidianos.
Durante estos tres años, la adoración de Alba, Lucía y Edurne hacia su padre se ha multiplicado por mil. Y en la misma proporción ha crecido su odio hacia mi persona. Ni en mis peores pesadillas habría imaginado que pudiera ser tan fácil manipular. Le dejé a Luis el piso del centro donde vivíamos para que recompusiera su vida sin dificultades y yo tuve que emprender la dura faena de buscar cualquier sitio provisional donde meternos las cuatro. Cabía la posibilidad de dejarlas con su padre mientras buscaba, pero había obtenido la custodia y tenía que responsabilizarme de mis decisiones. Al principio, todo era caótico. Ellas se negaban a deshacer sus maletas o a dormir en las camas que les había asignado. Acamparon enfadadas en el salón varios días, como manifestantes de una huelga de resentimiento hacia mí. La reivindicación era clara: su casa estaba donde estaba su padre y no harían nada hasta que no volvieran con él. Aguanté aquel despropósito con muchos intentos fallidos de dialogar hasta que llegó el primer viernes del régimen de visitas. La sentencia establecía que Luis debía recogerlas en mi casa a las siete y media de la tarde para devolverlas el domingo a la misma
hora,
pero
no
apareció
hasta
el
sábado
por
la
mañana
y
tardó once días en devolverlas, justo al final de las vacaciones de verano y dos días antes del comienzo de las clases. Ese tiempo sin ellas fue un calvario mayor.
Era la primera vez que me separaba de mis hijas. Cuando las llamaba, me colgaban el teléfono o me decían que las dejase en paz. No quería ni imaginar la versión que les estaba contando su padre sobre
lo
que
había
ocurrido;
los
niños
se
creen
cualquier
historia de un adulto por descabellada que parezca. Aún más si proviene
de alguien que idolatran. En el décimo día, desesperada ante las negativas
para
que
volvieran
conmigo
y
atendiendo
al
consejo
de la abogada, interpuse la primera denuncia por incumplimiento de sentencia, y el regreso no pudo ser más traumático: un coche de policía en el portal de mi casa, del que salieron a la fuerza tres criaturas llorosas y terriblemente indignadas. Ante aquella imagen dantesca, quedé paralizada. Todos los vecinos del bloque estaban asomados a las ventanas. Los transeúntes se paraban perplejos. Y yo me sentía desbordada rodeada de aquellas miradas acusadoras que me acuchillaban. Las más cargadas de odio, las de mis hijas. Tenía ganas de gritar «¡Ya está bien. Se acabó el espectáculo. Métanse en sus asuntos!». Pero me lo impedían el nudo en la garganta, el temblor en el cuerpo, la sequedad de la boca sin habla. Aquella tarde fue la primera de muchas ocasiones en que, con un dolor inmenso, les dije a las niñas que podían irse a vivir con su padre. Yo no quería ser un obstáculo entre ellos y mucho menos la causa de su infelicidad. Tal vez por eso, por la tranquilidad que otorga
el poder elegir, deshicieron las maletas y durmieron en sus camas. Cenaron en silencio y Edurne incluso me deseó buenas noches antes de acostarse.
El problema es que Luis sigue sin reclamar la custodia. Y las niñas, al ser menores, tampoco pueden pedirle tal cosa al juez. Por eso tienen que volver a mi lado aunque no quieran, y aunque a mí se me rompa el alma en pedazos al ver que no quieren. Por otro lado,
empiezan
a
agotarse
las
estrategias
para
calmar
el
ambiente siempre tenso. Al principio me quedaba en silencio observando sus berrinches, aguantando el chaparrón de reproches e improperios, para después intentar ser cariñosa con ellas. Pero esa táctica me resultaba especialmente fallida con Alba, que constantemente me retaba para que bajara a su nivel y perdiera los nervios. No puedo negar que sucumbí algunas veces, pero siempre me repetía con ahínco que no podía responder con más rabia a tanta rabia. Que las personas solo cambian con el ejemplo y que mis hijas necesitaban a alguien sosegado para sentir que la situación estaba algo controlada. Sabía la importancia de transmitirles una dosis de serenidad, pues es justo lo que les faltaba en su interior. No ha sido fácil este esfuerzo y muchas veces noto cómo me va desgastando. Sin embargo, no puedo desfallecer. Ellas me necesitan fuerte porque en el fondo soy el único mástil al que pueden agarrarse, aunque no lo vean. Yo sé que lo sienten.
A pesar de todos estos desencuentros, los momentos más oscuros de mi vida son aquellos en que viene a visitarme la culpa. Pienso, ¿cómo
he
llegado
hasta
aquí?
¿Por
qué
no
salí
antes
de
ese
amor
tóxico que me estaba envenenando? ¿Por qué permanecí a su lado? ¿Son algunas relaciones propicias para el síndrome de Estocolmo? Nos atamos a nuestros captores. Amamos las paredes que nos retienen. Deseamos salir de ahí, pero si lo intentamos, sentimos que seguimos atrapadas en el zulo. El zulo de la dependencia emocional es un agujero negro que nos atrae sin remedio y los intentos de huida se convierten en episodios dramáticos. Pero al otro lado de la pared está el mundo.
¿Por qué aguanté tanto, hasta el punto de que mis hijas están confundidas y me aborrecen? Les mostré la estabilidad de una relación de veinte años para luego arrebatársela. Les transmití un mensaje de seguridad, que aquella debía ser su vida, aunque yo estuviera ahogada en la pena. Era un amor enfermizo, sí, pero eso ellas no lo percibían. Y yo, aunque aprendí a verlo, tardé demasiado tiempo.
Supongo
que
le
pasará
a
mucha
gente.
Creemos
vivir
una situación provisional y lo que estamos haciendo es vivir nuestras vidas, la que nos ha tocado o la que hemos elegido. Pero, ¿qué vi en él para acceder a entrar directamente en el infierno? Me asombraban su altivez, su seguridad y su carisma tal vez por ser cualidades ausentes en mi forma de ser. Ahora veo que Luis no era más que un embaucador convincente que me acabó conquistando. Tal era su nivel de manipulación que en las discusiones acababa pensando que era yo quien le ponía al borde del abismo. Que él no quería comportarse mal, sino que las circunstancias le empujaban. Y ahora que todo está perdido para él, o al menos eso les dice a nuestras hijas, es cuando está empleando todo su arsenal de absurda venganza. Pero en lugar de un golpe, una paliza, está aprovechando la devoción que le tienen las niñas para proyectar su odio contra mí. Así de sutil puede llegar a ser la maldad humana. Y es tan despiadado que no repara en el daño que también les está causando a ellas.
Han sido varios los intentos por llevarlas a un psicólogo, pero al necesitar su autorización para hacerlo, ha resultado prácticamente imposible. Tampoco firma nunca las autorizaciones para inscribirlas en centros educativos, pero no plantea alternativas, haciendo que tenga que interceder siempre el juez. Incluso cuando lo requieren del juzgado, él consigue evadirse, alegando que está enfermo. En los juicios parece estar al borde de las lágrimas, no reconoce los incumplimientos del régimen de visitas y ha llegado a contar teorías conspiradoras en las que los policías que atienden mis denuncias están compinchados conmigo.
Todo es un disparate, pero a veces el juez se compadece de él. Ha conseguido la compasión de nuestras hijas pero consigue también la del resto de la sociedad. Después de todo, de tanta virulencia, desprecio y desgarros, él ahora está libre de culpa. Tiene de su lado a las niñas, pero también la opinión de los demás, la moral, la ley y la conciencia, ¡el universo entero! Yo, en cambio, solo tengo esa mirada que le había herido en lo más profundo de su ser cuando decidí alejarme de su lado. Y por aquella mirada, la culpa es solo asunto mío.







INSTAGRAMER
otoño
Últimamente tengo la sensación de no vivir en mí. Después de tanto tiempo instalada en el desasosiego, al fin otras
causas
ocupan
mis
pensamientos
y
me
distraen. La acechanza este fin de semana en Nosvia ha resultado infructuosa, pero no tengo intención de rendirme. Ahora me descubro también expectante en la vida cotidiana observando a mi alumnado de segundo de bachillerato, con la intención de encontrar alguna certeza sobre Alba. La vigilancia se ha trasladado del monte al aula. Pero el objetivo es el mismo: descubrir qué pasó aquella noche con esta adolescente rota por dentro.
Su participación en clase se ha reducido más si cabe desde aquel intento de acercamiento frustrado. En algunos descuidos, cuando el alumnado está en silencio concentrado en los ejercicios de entrenamiento para el examen de acceso a la universidad, la sorprendo mirándome con un gesto dubitativo, como analizando si soy de fiar. Supongo que se preguntará hasta dónde conozco su vida y sus secretos; esa incertidumbre debe producirle incomodidad. Intento responderle con un gesto torpe de asentimiento, pero ¿cómo expresar «confía en mí» con una simple mirada?
Al sonar el timbre Elsa, una de las alumnas más populares está
esperando
junto
a
mi
mesa.
Con
solo
diecisiete
años
es
ya un icono de mujer cool del siglo XXI. Por mis compañeros sé que es la reina de Instagram y que incluso algunas profesoras siguen sus consejos sobre moda y tendencias. Al parecer, todos los días cuelga una foto de su outfit antes de venir al instituto. Con su edad yo algunos días ni siquiera me peinaba, cogía el primer vaquero desgastado y una camiseta y salía corriendo con el croissant del desayuno en la boca. Y ahora las chicas vienen perfectamente maquilladas, enfundadas en la más sofisticada ropa de marca, con todos los complementos a juego. Elsa, además, llama la atención por su larga melena castaña tan cuidada, suave y brillante como las del anuncio de Pantene, y ondeada delicadamente con un perfecto toque de plancha para conseguir un resultado natural, y su fino cutis de porcelana parece cubierto por un maquillaje sedoso apenas perceptible, corrigiendo con una maestría admirable los pequeños defectos que suelen determinar si un rostro es feo o bello: eyeliner para hacer más rasgado el ojo, rímel que alarga las pestañas sin efecto postizo, colorete del tono de la piel rosada y un poco de lipstick color nude en el labio superior para igualarlo en grosor al inferior, consiguiendo con todo ello una apariencia de perfección que casi produce intimidación a quien la observa. Cuando estoy frente a personas así, soy más consciente de las manchas de mi piel, el descuido de mi pelo o el desacierto de mi vestimenta. Su indumentaria, por cierto, tampoco pasa desapercibida y hoy luce un vestido corto gris de cuadro galés sin mangas con un suéter blanco debajo, medias transparentes y unos ajustados botines negros. No puedo evitar imaginar una fotografía suya posando con naturalidad en su jardín, con una frase del tipo: «Yo, ni machista ni feminista. YO, PERSONA».
—Hola, Elsa… supongo que quieres hablar de tu suspenso. Te aconsejo que esperes al día de la revisión, porque debo aprovechar el recreo para corregir unos exámenes —intento forzar con ella una empatía que no me sale, teniendo en cuenta que se pasa mis clases bostezando y comprobando que sigue intacto el esmalte de uñas, o mandándole notitas a su novio.
Elsa sabe que no es santo de mi devoción, como yo no lo soy para ella.
—No es eso, Irene. Estoy preocupada por una compañera y me gustaría contárselo a alguien, porque no sé qué hacer… Y como te vi el otro día intentando hablar con ella…
Al escuchar esto, acabo de recordar que hace unos meses la descubrí observando tras una puerta en el despacho de Matemáticas, buscando enterarse de una bronca a un compañero que había robado un examen del departamento. Reprendiéndola por ello, procuré cuidarme de su manía de espiar cuanto ocurre en el instituto… Ahora no me resulta descabellado que se hubiera escondido en algún sitio para escuchar mi conversación.
—¿Se trata de Alba?
—Sí.
—bueno, tú dirás. Ya sabes que no me gusta malgastar el tiempo con chismes. Espero que sea algo realmente importante.
—Te vi intentar hablar con ella. ¿Le sacaste algo? Seguro que no —me inquieta esta formulación de una pregunta, para inmediatamente contestarse ella misma.
—¿Qué quieres decir? Por favor, no tengo todo el día. Si necesitas algo de mí, no te andes con rodeos.
—Alba tiene problemas gordos, ¿sabes? Deberías llevar cuidado al meterte en su vida. Estamos todos hartos de que venga la policía al insti, de numeritos de sus padres… Y ahora veo que tú estás interesada en ella y me pregunto qué sucede. Nada más.
¿Así que era eso? ¿Pura curiosidad? El propósito de esta niña entrometida era el de obtener información sobre la intimidad de una compañera. Mi cara de incredulidad debe dejarla estupefacta.
—¿De verdad me estás preguntando eso? ¿Pretendes que yo te cuente los problemas de otra alumna?
—Joder, Irene. Lo hago por el bien de la clase. Estamos todos muy nerviosos con el final de curso y lo último que necesitamos son
follones.
Nos
estamos
jugando
nuestro
futuro
y
lo
sabes —terminó esta frase con la entonación de esos políticos dramáticos que aseguran estar salvando al país de un problema que ni siquiera ellos identifican con precisión.
—Elsa, me vas a perdonar, pero yo no tengo nada que contarte sobre la vida privada de nadie. Y no creo que su situación personal vaya a incidir en vuestro futuro. Ni siquiera sabes si la llamé para un tema académico o personal.
Durante unos segundos me ha dedicado un gesto de desprecio. Moviendo la cabeza de un lado a otro con resignación y, suspirando, se ha largado sin decir adiós. Luego, decido olvidarme de este incidente y me dirijo a la sala de profesores. Es mi hora libre y debo ocuparme de algo importante, pues el día anterior llegó a casa una notificación del consulado español en Orán aprobando la carta de invitación que envié para poder traer a Mohamed a estudiar a España. Daaya me está ayudando con estos trámites y he de enviarle un email para contarle las novedades. Cada vez estoy más cerca de tenerlo a mi lado de nuevo y me siento tan entusiasmada que sonrío de alegría mientras me incorporo frente al ordenador. Es cierto que han sucedido cosas horribles últimamente, pero como algunas plantas vuelven a brotar tras los incendios anunciando el inicio de la recuperación del bosque, creo que lo mismo está ocurriendo con mi vida.







EL PUESTO
otoño
Me encuentro de nuevo en lo que he dado en llamar el puesto, el escondite tras la loma desde la que se avista el
cortijo.
Es
el
tercer
fin
de
semana
que
paso
aquí e, inexplicablemente, no ha venido ni un alma. He intentado
la investigación también en el pueblo, sobre todo a través de Sara, aunque parece no conocer mucho de los propietarios de este lugar majestuoso. Sabe, porque es vox populi, que son gente de dinero y que organizan monterías importantes, pero llegan todos de la ciudad y de otras partes del país y apenas se dejan ver por Nosvia. La semana pasada decidí hablarle de Javier, de la nota que recibí con el nombre de la finca y de los motivos por los que estoy aquí. Su gesto se iba tornando más desconfiado durante mi relato. Debía imaginar que hay algo muy sucio en todo esto. Mientras tomábamos una infusión ella tras la barra y yo delante, le conté la historia desde el principio. Quedó realmente apenada por el asunto de la muerte de Clara y se asustó con la idea de que sus asesinos pudieran rondar el pueblo aunque apenas lo hicieran de vez en cuando. Por su gesto, ahora de consternación sincera, no tenía ni la más remota idea de lo que estaba escuchando.
El haberla hecho partícipe de mi investigación, me aporta cierta
tranquilidad.
Al
ser
conocedora
de
los
peligros
a
los
que estoy expuesta, estará pendiente de mí y será cómplice de esta hazaña. No necesito que haga gran cosa, salvo comprobar que llego por las noches sana y salva al pueblo después de todo un día de vigilancia.
Mi nueva amiga camarera, cazadora durante los fines de semana y psicóloga los días de diario, se ofreció a hacerme compañía en mi vigilancia. Me prestó ropa térmica para sobrellevar mejor el frío y unos prismáticos de más alcance. En los ratos que paso sola dispongo de mucho tiempo para pensar. Es muy curioso el origen de este lugar que desde antiguo se identifica con el pueblo de las brujas. Se desconoce el porqué de esta relación y los lugareños creen que puede deberse a alguna leyenda que no ha trascendido. Las mujeres, entre ellas Sara, se sienten orgullosas de ser llamadas «brujas» y algunas llevan pequeñas brujitas colgando de su cuello o en el espejo delantero de sus coches. Entonces recuerdo a las cientos de miles de mujeres inocentes que fueron procesadas o asesinadas durante aquel oscuro proceso inquisitorial de la historia de Europa. Tal vez por sus conocimientos de hierbas y mejunjes naturales o que se ayudaban entre ellas con los partos. Pero el machismo estructural apoyado por una Iglesia aviesa y castigadora las condenó a las más terribles torturas y, a algunas, a la peor de las muertes, quemadas vivas en la hoguera. ¿Hubo en Nosvia alguna persecución de brujas? ¿Fueron estas calles en el pasado un escenario de terror y de odio hacia las mujeres? ¿Vendrá de ahí esa forma de llamar al pueblo? Y, actualmente, ¿está siendo de nuevo Nosvia escenario de una violencia encarnizada contra mujeres y niñas? ¿Fue Clara asesinada en este lugar recóndito de la sierra? ¿Son los asesinos de Clara los mismos que violaron a Alba?
En el intento de no desfallecer ante tantos pensamientos atroces, decido distraerme con la inminente llegada de Mohamed. Si todo va como esperamos, lo tendré en casa en un mes. Ya estoy deseando comprarle algo de ropa para los primeros días y, por qué no, algunos muebles para llenar los espacios vacíos de la casa que más que un hogar parece una celda. Todo es poco para que mi chico se encuentre cómodo y pueda sobrellevar el duelo por la reciente muerte de su madre y por la separación del resto de su familia. Me surgen muchos miedos y preguntas: ¿conseguirá
integrarse
en
esta
sociedad
tan
distinta
a
la
suya? ¿Cómo actuaré cuando se ponga triste y eche en falta a los suyos? Y, si desea regresar, ¿cómo gestionaré ese fracaso? Tiene una edad difícil, trece años, y su padre no le dará otra oportunidad si vuelve a Auserd. También me fustiga pensar que Islem se ha quedado solo, que le he arrebatado a su hermano, a su pequeño protegido. Me consuela saber que él prefiere permanecer en los campamentos, tal y como me ha asegurado su prima, convertida en la traductora oficial de la familia en todo este asunto. Por todo ello, es importante que Moha sepa, y así se lo he prometido, que iremos a verlos pronto.
Por algún motivo rememoro ahora a Yolanda, esa mujer enigmática y valiente de la que tengo mucho que aprender. El cansancio de su mirada me dice que, además del drama que vive por la reciente violación de su hija, tiene otros pesares. Me pregunto cómo serán las otras niñas, si se parecerán a Alba, si serán tan inteligentes. Y, sobre todo, me pregunto cuál será ese secreto que envuelve toda su expresión de tristeza. Me confesó que resolvía sus problemas saliendo a correr, y en esta soledad tediosa en mitad del campo se me ocurre que podría comenzar a acompañarla. En cuanto a Alba, sigue siendo un misterio para mí. He intentado acercarme a ella en la clase de inglés, pero se aparta como gato asustado. A veces olvido que ella no es Clara, y no sé si estoy aquí por una, por la otra o por las dos. Mi prioridad es encontrar a los asesinos de mi querida amiga, pero esta alocada expedición a un pueblo perdido de la sierra no tendría mucho sentido si no consigo al menos alguna certeza sobre la violación
de
Alba.
Yolanda
ya
es
una
amiga
y
se
merece
que alguien la ayude. No puede ser una casualidad que la pista de los dos sucesos me haya traído hasta aquí. Aquí ocurre algo, tal vez demasiado peligroso, pero no voy a detenerme hasta que lo encuentre.
Sumida en estas reflexiones por fin percibo un movimiento cerca. Algo que nada tiene que ver con el ruido de los pájaros o el crepitar de las ramas por el viento. Unos pasos acelerados se acercan desde atrás y no tengo tiempo de girarme cuando, inesperadamente, me encuentro sujeta por unos brazos fuertes que atan mis manos y otros que rodean mis ojos con una tela oscura y maloliente. Huele a sangre seca. La tela está impregnada de ella. Intuyo que se trata de la sangre de un animal y me dan ganas de vomitar. Entre el sobresalto y ese olor nauseabundo siento estar al borde del infarto. Cuando por fin consigo coger una bocanada de aire, llega un primer impacto a mi cabeza, una patada terrible sobre la oreja. Un pitido intenso en el oído y dolor, un dolor insoportable. Después los golpes se repiten con la misma fuerza por todo el cuerpo. No dejan ni un solo espacio sin golpear. Sé que son varias botas robustas ensañándose contra mi cuerpo indefenso y que no puedo moverme, ni ver, ni siquiera escuchar nada por culpa del maldito pitido que no cesa. Solo siento dolor. Pinchazos intensos como de cuchillo en el abdomen, en los brazos, en la espalda. Noto como me patean varias veces justo en la misma parte, bajo la espalda, con una puntería increíble para acertar en los mismos centímetros de piel. Oigo ahora crujir huesos, rasgarse la piel, brotar la sangre. Y me parece mentira que sean mis huesos, mi piel y mi sangre. En la boca noto un sabor a tierra y a metal. Con la lengua identifico algunos dientes rotos. Pero no pierdo la consciencia. Aunque mareada, en todo momento me doy cuenta de lo que está ocurriendo. Ahora hay un aliento caliente y una respiración excitada junto a mi cara entumecida:
—Zorra, deja de tirar del hilo. La chica se lo buscó solita.
Pasa un tiempo que me resulta infinito. Estoy muerta de frío y a punto de desfallecer pero lucho porque no ocurra, con la única táctica de contar los huesos rotos según la intensidad del dolor. Llevo un buen rato aguantando el pis y decido hacérmelo encima para calentarme un poco en esta fría noche que intuyo recién llegada. Ahora no puedo pensar en nada que no sea sobrevivir. Y no dormirme. He visto en las películas que desmayarse mientras se pierde sangre puede ser decisivo para morir. El objetivo es luchar por estar viva y esperar a que venga Sara cuando no vea mi coche en la plaza. Ese era el pacto con ella. Espero que no lo haya olvidado porque ahora mi vida está en sus manos.







EL MONSTRUO
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
Hoy en las noticias ha salido otro de esos casos. Los ponen ya al final, como suceso sin importancia. Total, una menos…
Estamos
acostumbrados
a
escuchar
que
un
hombre ha matado a su mujer o a su exmujer. Pero, ¿por qué las matan? Sería tan sencillo simplemente dejarlas ir, separarse si no están contentos con ellas. Algunos incluso se suicidan después. Y la gente dice «que se hubiera suicidado antes». Ahí la gente sí se pronuncia, está claro. Y luego, el típico vecino que se asoma a la puerta a responder las preguntas del periodista en busca de carroña. «Era un tío estupendo. No sé qué le ha podido pasar por la cabeza. Era una buena persona». Lo vemos y seguimos masticando el bollo de pan, sorbiendo la sopa con indiferencia.
Luis nunca me ha pegado, ni siquiera un empujón. Pero sí ha lanzado objetos muy cerca de mi cuerpo y ha dado golpes a las puertas, puñetazos en las mesas. Y yo siempre he sentido el escalofrío anunciador de que esos golpes y arrebatos de cólera eran para mí.
Estoy viva. Luis no se ha suicidado tras nuestra separación. Y, sin embargo, muchas veces he pensado que sería mejor estar muerta o, por qué no decirlo, que lo estuviera él. Muerto el perro se acabó la rabia, dicen. Los muertos no sufren, no lloran, no los puedes hundir. Los muertos no te hacen sufrir, no te hacen llorar, no te hunden. Pero hay algo peor que estar muerta y es estar muerta en vida. Es el sinsentido del desasosiego brutal. Dejar de sentir, de llorar. Estar tan perdida que el paso siguiente es desaparecer. Muchos días me
he preguntado por qué no lo hago y, aunque casi siempre encuentro una respuesta, algunas veces no la encuentro. Y crece y crece y se hace inmenso el monstruo que habita en mí, y me martillea con sus frases dolorosas: «No vales para nada. Tus hijas no te quieren. Has fracasado en la vida. Eres una inútil. Estás fea. Estás vieja. Estás asustada». Y es verdad todo lo que dice el monstruo. Así que le doy la razón y le pregunto por qué estoy aquí, para qué vivo, por qué sigo respirando. Él me responde que solo vivo para molestar, que los demás estarían más felices sin mí. Pero yo le rebato: «¿De qué comerían mis hijas?» Y él es más fuerte: «Su padre ya tiene trabajo. No te necesitan para nada». Y otra vez le tengo que dar la razón, porque mi única misión en sus vidas ha sido procurarles las necesidades
básicas
y
ahora,
que
Luis
por
fin
trabaja
—no
sé
dónde—, ¿qué
sentido
tiene
mi
existencia?
Nunca olvidaré aquel día cuando ya no pude más. Podría haberme ocurrido en alguna bronca con las niñas, en alguno de sus arranques de furia por no querer estar conmigo. Pero sucedió en el momento más inesperado, como suceden los tsunamis o los incendios. Tú estás haciendo un guiso en la cocina, regando las plantas, realizando un trámite en la oficina cuando, de pronto, el mundo se desmorona a tu alrededor. Lo mismo ocurre con los ataques de pánico. Aquél llegó estando sola en casa, mientras me ataba los cordones de las zapatillas antes de salir a correr. De repente, empezó a faltarme el aire y me temblaban las piernas. Pensamientos tormentosos me paralizaban y el simple hecho de levantarme de la silla se me antojaba un esfuerzo sobrehumano, al igual que me pasaba con la idea de tener que trabajar al día siguiente, con todo lo que ello implica: salir de la cama, tomar una ducha, hacer el desayuno… Sencillamente, no estaba preparada para lo que antes era cotidiano. Entonces
se
aceleraba
el
ritmo
cardiaco,
sentía
ganas
de
llorar
pero no podía. Me aterrorizaba la calle, cruzarme con gente, tener que saludarles. Los techos de la casa deshabitada parecían empezar a caerse sobre mí y el cuerpo solo me permitía acurrucarme en el sofá, poner cualquier concurso vespertino de la tele e intentar dormir para no pensar. Siempre me ha ayudado el Orfidal que el médico me recetó tras la separación, al diagnosticarme un trastorno de ansiedad; pero también tengo miedo a hacerme dependiente de esas sustancias. ¿Qué pasará el día que necesite pastillas para todo?
Las batallas campales internas se estaban volviendo demasiado frecuentes los días anteriores a lo de Alba. Pero cuando me llamaron del hospital tuve que olvidarme de mi estado de ánimo y, como siempre, ocupar mi lugar allá donde las niñas me necesitaran. Es otra demostración de que solo existo para eso, para estar cuando se me requiera. Pero al menos eso es más reconfortante que sentirme totalmente innecesaria. No hablemos de sentirme querida. A eso ya no aspiro.
La guinda del pastel de estos tres años de locura la puso Alba hace unos meses, a principios de año. La observo ahora dormida, con su cara de ángel inocente y me parece mentira que pudiera llegar tan lejos. Por supuesto, la he perdonado porque no es más que una niña confundida. Pero no puedo negar que sigue abierta una herida en mi alma desde aquella llamada de la policía para decirme que mi hija mayor me había denunciado en comisaría. Yo estaba comiendo con mi hermana en una terraza —de esas con estufas para que ella pudiera fumar— cuando sonó el teléfono. Las niñas estaban con su padre. No les tocaba con él, pero aquel sábado por la mañana había venido a recogerlas y yo no tenía más ganas de luchar porque cumplieran el calendario de visitas cuando sonó el timbre y las tres salieron en estampida a su encuentro. En el juzgado están hartos de mis reclamaciones y, aun así, él no ha tenido ningún tipo de sanción jurídica por sus incumplimientos. Por eso las dejé irse con él. Tampoco estaba dispuesta a montar otro numerito y decidí no oponerme más a sus deseos. Pero a Luis, al parecer, le surgió algo en mitad
del
fin
de
semana
y
decidió
llevarlas
de
nuevo
a
mi
piso. Lo encontraron vacío porque yo había salido a comer y, en lugar
de llamarme, se presentaron los cuatro en comisaría e interpusieron
una
denuncia
por
abandono
de
familia
a
nombre
de
Alba. Mi propia hija me había denunciado simplemente porque no
estaba
en
casa
cuando
llegaron,
alegando
que
ese
fin
de
semana tenían que estar conmigo. Obviamente, aquello no prosperó. Pero tuve que prestar declaración ante el juez, que ya me tiene manía por visitar tanto el juzgado, y fue un momento bastante desagradable.
Los desplantes de Alba son incluso más agresivos desde entonces. Si le digo «buenos días», ella me responde con un «vete al infierno».
Si
le
pregunto
qué
hacen
cuando
están
con
su
padre, me
contesta
«no
te
importa».
En
realidad,
ninguna
me
habla de él. No lo nombran jamás. Pero Alba, además, parece enfurecerse cada vez que yo intento asomarme a esa ventana de su intimidad
que
custodia
cual
tesoro
preciado.
Inevitablemente,
veo a Luis detrás de esa actitud. Él sabe que me está haciendo mucho daño a través de ella y la mantiene a raya para que la situación no cese. No sé qué le contará ni cómo hablarán de mí, pero para Alba soy lo peor. Y no es cosa de la adolescencia. Puedo distinguir
perfectamente
entre
una
rebeldía
adolescente
y
lo
que le pasa a mi hija.
Las pequeñas, por su parte, empiezan a cansarse de la situación y muchas veces se dejan querer, sobre todo Edurne. Ellas ven que soy la madre de siempre, que me preocupo por sus vidas y las cuido, aunque desde aquel verano de la separación siguen bastante cerradas a mí. Y estoy convencida de que esto no les hace ningún bien. Sufro por ellas. Muchas veces me pregunto en qué medida puede afectar esta situación a su integridad mental, a forjar su personalidad
en
un
momento
tan
importante
de
su
crecimiento. En mis esfuerzos por entender ese proceso, he leído algunos libros
de
psicología
y
he
consultado
a
profesionales
conocidos.
Un psicólogo del juzgado que pudo entrevistar a Alba en una de las denuncias, me habló del trastorno disociativo. Me dijo que había muchas diferencias entre su versión de los hechos y la mía, pero que estaba claro que la niña tenía cierto distanciamiento de la realidad. Me asusté mucho ante estas palabras. No era un diagnóstico, pero sí identifiqué en mis hijas algunos de los síntomas que él expuso, como apatía, angustia, emocionalidad plana… Todo empieza como una reacción a un trauma. No se rompe del todo con la realidad, pero sí suelen crearse diferentes rasgos de la personalidad, que el sujeto experimenta como si fueran identidades independientes. Es, según los expertos, una especie de mecanismo de defensa para olvidar ciertos momentos desagradables, borrar lo ocurrido, tomar distancia de la situación para no sufrir daño.
Le doy muchas vueltas a lo de «reacción a un trauma». El psicólogo habla de periodos traumáticos durante la infancia… ¿Pero cuál es el verdadero trauma de mis hijas? Creo que es importante identificarlo. Al principio parecía que era la separación, al menos eso es lo que reconocen ellas como causa de todas sus desgracias. Sin embargo, los síntomas aparecieron mucho antes, quizá por la propia convivencia enturbiada y llena de discusiones. En cualquier caso, de alguna manera se les ha hecho pensar que todo lo que les ocurre es culpa mía. Por eso no me perdonan y yo soy el epicentro de todos sus reproches.
La forma de asimilar estos problemas psicológicos a veces es pensando que no es real lo que está ocurriendo, que no le está pasando a ellos, sino a otros, y terminan desarrollando figuras proyectivas, totalmente fantásticas, a las que se les acaba otorgando individualidad. En este caso, podría ser la idea de un padre maravilloso, al que adoran. Por eso Alba está tan ensimismada con su padre y además lo ve como una víctima de la ruptura, que no fue decisión suya. Siempre se han llevado muy bien, él la mima, no le pone límites. Y sus hermanas imitan esta actitud, como han hecho siempre.
Pienso en todos estos años de desamor en los que he aguantado
tanto
junto
a
Luis
por
ellas,
precisamente
para
evitar
lo
que está ocurriendo, que estén emocionalmente devastadas, y muero de tristeza al pensar que no ha servido para nada… Pero es mi obligación seguir intentando minimizar en lo posible su sufrimiento. Así que me acerco a ellas, intento dialogar, hacerles entender que la separación es un proceso difícil pero necesario en algunas relaciones adultas que no aportan felicidad. He aguardado meses y años, por consejo de los psicólogos, en la espera ilusa de que empiecen a interiorizar la ruptura como algo normal. Incluso me he rebajado a hablar con Luis, aun sabiendo que hace lo posible por amargarme la existencia. Una madre hace cualquier cosa por sus hijos…
Observándolas de cerca, puedo ver cuánto me necesitan todavía. Estoy leyendo un libro precioso, ‘El olvido que seremos’, de Héctor Abad, donde se afirma que «los padres no quieren igual a todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general quieren más, precisamente, a los hijos que más los quieren a ellos, es decir, en el fondo, a quienes más los necesitan». Analizando esta reflexión, creo que Lucía es quien más me ha necesitado siempre. Los hijos medianos se encuentran muchas veces en tierra de nadie. No han gozado del protagonismo de los mayores por ser la novedad y tampoco el de los pequeños, cuya infancia saboreamos casi con la certeza de que no habrá más después. Ella, por tanto, hace esfuerzos increíbles por llamar la atención. Sin duda, es la más divertida de las tres. Siempre saca alguna broma de la chistera para relajar las situaciones de tensión, consiguiendo hacerme sonreír incluso en las peores crisis. Pero, además, tiene una predisposición especial para la empatía, es excesivamente sensible, de tal manera que se echa encima los desastres del mundo y hace suyo el sufrimiento ajeno. No tiene punto medio: puede estar plenamente alegre o totalmente apenada. Quizá por todo ello es también la más frágil. A veces pienso que se puede romper en cualquier momento y que es ella a quien más le afectan los problemas familiares. A veces, está tan desconcertada, que no sabe a quién arrimarse para cuidarlo. Se olvida, con ello, de cuidarse a sí misma, y eso me da mucho miedo. Aun así, es también la más fuerte de las tres. Cuando la observo correr en los campeonatos de atletismo, puedo ver su furia, su rabia. Puedo comprender su motivación, porque yo también la he encontrado en el running y
me parece de una madurez abrumadora que, siendo tan niña, haya sabido hallar su lugar en el mundo, su espacio de libertad en una pista de carreras. Aunque tal vez una madre no debería confesar algo así, creo que Lucía ha sido mi hija favorita durante mucho tiempo.
Sin embargo, los últimos años, ese puesto ha quedado reservado para Edurne, la sonriente y calmada niña de mis ojos. La única que me sigue dando las buenas noches —a veces añade cariñosamente «mami»—, a pesar de este pacto férreo de las tres de despreciarme. Es ella quien se sienta con disimulo a mi lado y me brinda alguna caricia secreta, haciéndome saber que sí me quiere, aunque no pueda decirlo en voz alta. Es toda dulzura y ofrece su afecto a cambio de nada. Edurne siempre jugó sola. Mientras sus hermanas estaban peleándose por un balón de basket o por un juego de ordenador, ella se entretenía en silencio trasteando cualquier juguete simple, con el que inventaba historias enrevesadas, desarrollando una imaginación sin límite. A pesar del complejo de abandono de Lucía, fue Edurne a quien dediqué menos atenciones, empleada como estaba en trabajar, estudiar y tener la casa en orden. Al superar la barrera de los dos hijos, el tercero irremediablemente queda en un plano secundario porque no hay tiempo para más. Y también es cierto que Alba se encargaba mucho de su hermana pequeña. Con seis añitos, era capaz de darle la papilla, a lo que la otra accedía complaciente sin escupir ni una gota de alimento, como sí hacía conmigo constantemente. Esta imagen de dos niñas tan pequeñas, alimentando una a la otra, me hace estremecer de ternura y espero retenerla siempre en mi memoria como un tesoro maravilloso.
Ahora, por supuesto, Alba es la que más me necesita. Siempre ha sido muy independiente, parece no precisar la ayuda de nadie para
nada,
aunque
hace
lo
posible
por
estar
presente
cuando
sus hermanas requieren la suya. Su inteligencia imaginativa e indagadora es su gran refugio. Se siente a salvo en cualquier lugar donde pueda desarrollar su intelecto, ya sea una biblioteca, un museo o
un parque natural. Lectora empedernida, su único sueño es viajar a los lugares que aparecen en sus libros, investigar nuevos mundos, divisar otros horizontes. Es, por tanto, una persona optimista, capaz de evadirse en los peores momentos porque en su interior atesora una ilusión invencible. Estoy segura de que llegará tan lejos como
se proponga, a pesar —o tal vez por eso— de su obstinada forma de enfrentarse a todo y a todos, de su rabia ante lo que considera injusto y de esa manera extravagante de no saber contener la ira.
Siempre he sabido que la auténtica receta para soportar lo dura que es la vida es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres. Quizá no podamos hacer completamente felices a nuestros hijos, lo que sí es cierto es que los podemos hacer muy infelices. Yo les he dado y les doy todo el amor del que soy capaz, pero de alguna forma, siento que no les llega y que algo está fallando. Constantemente pienso que me he equivocado y esta sensación a veces me impide seguir adelante. Pero en todos los laberintos hay una puerta y en todos los túneles una luz. Andrés es todo eso ahora mismo y, aunque no me agrada que sea precisamente él, he decidido dejarme llevar, no sé si por desesperación o por necesidad, aunque me gusta pensar que es por cariño. Nos seguimos divirtiendo tanto en nuestras conversaciones interminables, en esos paseos al atardecer que son como un bálsamo… Me alegro de haberlo encontrado. Hemos estado alejados físicamente durante años y, desde el segundo encuentro, ya he notado más cercanía que en veinte años de convivencia con Luis, de quien, ahora lo veo, sí he estado realmente lejos.







LO QUE NO TE MATA…
otoño
Diagnóstico: cuatro costillas, fémur derecho y tibia izquierda rotos; bazo extirpado; dos premolares y un incisivo
partidos;
varias
brechas
en
la
cara
e
incontables moratones y hematomas por todo el cuerpo. Sensación: de bienestar, porque por fin me he acercado a esos cabrones y les estoy molestando; de satisfacción, porque estoy más cerca cada día de la verdad de Clara.
Sé que tengo a toda mi familia atemorizada con esta imagen deplorable en la cama del hospital y esta contradictoria sonrisa macabra que no puedo disimular. Pero sucede que, por primera vez en toda mi vida, me siento fuerte ante los poderosos. Para ellos soy una amenaza y esta paliza ha sido un síntoma de que me tienen miedo. Además, siento que, de alguna manera, me estoy haciendo invulnerable después de vivir tantas desgracias. Me han destrozado físicamente, sí, pero han aumentado mi fortaleza mental. Ya no les tengo miedo, porque ya me lo han
quitado
todo.
Y
lo
saben;
saben
que
estoy
decidida
a
ir a por ellos, sean quienes sean. Eso sí, la próxima vez no me expondré tanto.
Para continuar con las buenas sensaciones, han venido a visitarme Alba y Yolanda. A la madre la esperaba. Lo de la hija ha sido una grata sorpresa.
—Te he traído algunos libros para que esto te sea más llevadero —no puedo disimular mi incredulidad cuando leo títulos como Una mujer sin importancia, Salomé de Oscar Wilde, una
joya de la literatura inglesa, no demasiado conocida.
—Gracias
por
intentar
buscar
a
los
que
me
hicieron
eso… —me dice con un gesto triste impregnado de dignidad. Está claro que Alba no es una víctima, sino una superviviente—. Quiero decirte que no vamos a dejarte sola, que puedes contar con nosotras. Te prometo que no tengo ni idea de quiénes son los culpables, pero no voy a descansar hasta que los cojamos. Mi madre me ha contado todo.
Me produce una alegría inmensa este cambio de actitud en mi alumna que, al terminar su alegato, se ha girado a mirar a
su madre. Ésta ha intentado acercarse posando su mano sobre el hombro de la chica, y me ha parecido intuir un leve rechazo, un movimiento del brazo para evitar el contacto, al que decido no dar importancia.
Recapacitando sobre la situación, no puedo evitar echarme a llorar al ver los ojos de estas dos buenas mujeres, que tanto han debido sufrir desde la violación. Ahora más que nunca me siento identificada con Alba, con su herida sangrante que quiere vengar y por eso decido hablarles de la mía, la que duele por dentro mucho más que todos los huesos rotos. No sin dificultad, comienzo a contarles:
—No estoy en esto solo por ti, Alba. Hace ya cuatro años perdí una gran amiga muy querida, Clara, a quien yo llamaba Pretty Clarie. Un día me contó que su exnovio había difundido una foto suya desnuda y, al día siguiente, desapareció. La encontraron muerta meses después, tirada en un camino. Pasaron muchas cosas en mi vida en aquel tiempo y la más bella fue conocer a un abogado saharaui que me ayudó a investigar el caso…
Yolanda cambia el gesto compungido por la historia de Clara a
una
sonrisa
tímida
al
escuchar
la
palabra
«saharaui».
Intuyo que ha entendido el motivo de traer próximamente a Mohamed a casa.
—Este abogado, Ahmed, encontró pruebas muy claras que inculpaban directamente a un pez gordo y juntos descubrimos que un policía amigo de la familia había participado en el asesinato. El policía se llama Javier y está cumpliendo condena, pero sabíamos que no actuó solo y que detrás había algo muy grande, una red oculta de personalidades de las grandes esferas, con mucho poder. Hace un mes fui a visitarlo a la cárcel y a los pocos días me llegó una carta de un compañero suyo indicando que investigase en un cortijo de Nosvia, en la finca La Llanura. Así, cuando conocí tu caso pensé que podía estar relacionado con el de Clara y, seguramente, con muchas más niñas. Y por eso he estado espiando todo este tiempo durante los fines de semana en el pueblo de tus abuelos.
—¿Dónde está ahora Ahmed? —pregunta Alba interesada.
—Esa es otra historia muy triste. Cuando lo conocí, yo estaba casada con un hombre que nunca entendió mi libertad. Decidí romper con él después de desgastarme durante meses para arreglar nuestro matrimonio. Pero él no dejó de acosarme y de perseguirme, hasta que un día se metió en mi casa y mató a Ahmed. Yo me salvé porque aún no había llegado…
Es la primera vez que cuento mi desoladora historia en voz alta y no siento la vergüenza y la culpa que me atormentaban hasta ahora. Algo está cambiando en mí y, por otro lado, veo en Alba y Yolanda dos personas en quien confiar…
—Quiero ayudar —Alba me ha cogido la mano con fuerza mientras me mira a los ojos—. Lo haré por mí, pero también por Clara. Siento mucho todo lo que te ha pasado.
Este gesto comprometido me hace ver cómo muchas mujeres podemos elegir ser víctimas o supervivientes. En el caso de Alba, ha ido más allá. Ella quiere ser la heroína de su propia historia.
Al final, acabamos las tres a lágrima tendida. Yolanda, para poner un toque de humor, señala mis dientes rotos y, riéndose aún con los ojos acuosos por la emoción, suelta:
—Estoy pensando que te pareces al Risitas.
Y yo, que para nada esperaba este arranque, decido seguir con la guasa y empiezo a imitar a ese personaje pintoresco de la televisión, al que le faltaban varios dientes y se reía con descaro de los chistes malos de su cuñado:
—Cuña –a
–a
–a
–o…
Las tres pasamos del llanto a la risa en cuestión de segundos y me parece una escena maravillosa.







GRACIAS AL INSOMNIO
otoño
En una mesa al fondo del bar Sara y Yolanda han montado su peculiar estudio de investigación. Sobre el tablero se expande el mapa topográfico de Nosvia, con el cortijo señalado en rojo. Estudian la distancia entre las fincas colindantes, los caminos de acceso y cómo pudieron llegar hasta el escondite de Irene los matones que le dieron la paliza. Sara, por su parte, ha recabado información a gente del pueblo sobre los ocupantes de El Estoque. No suelen interactuar con los vecinos; se nota que son gente de mucho dinero por los coches que utilizan y saben que no van con asiduidad. Ha anotado algunos
nombres sin apellidos: Juan, Esteban… De un tal Pascual nadie sabe nada. Un pastor ha contado verdaderas juergas acabando por la mañana temprano, cuando él saca al ganado. Afirma haber visto salir hombres de la casa —nunca vio ninguna mujer— con pinta de no haber dormido, con la ropa descolocada y profiriendo risas burlonas… Suelen vestir como cazadores pero le llama mucho la atención que no siempre vayan allí para cazar y, a veces, ni siquiera sacan las escopetas de los coches en todo el fin de semana.
Han de ser discretas. Sonarán todas las alarmas si alguien asiduo a la finca ve a Yolanda investigando; han de estar alerta
ante
los
acontecimientos
que
unos
y
otros,
atando
cabos, puedan descubrir de la finca. Suerte que cuentan con Sara. Ella conoce bien los campos cercanos a Nosvia: sabe cómo esconderse, cómo vigilar y, a priori, nadie ha de relacionarla con el caso. Su padre, apasionado del reclamo con perdices, también se ha prestado a echarles una mano. Ama a su pueblo y le pareció escalofriante el relato de la violación de Alba. Nosvia siempre ha sido un lugar de gente noble y no permitirá que quede impune algo tan horrible.
Con los testimonios y las otras averiguaciones las dos mujeres salen hasta la terraza del bar. Al lado, una mujer de unos cincuenta años, un poco rechoncha y con gafas, toma una cerveza a sorbitos. Fuma un tanto nerviosa y las busca con la mirada. Yolanda, fijándose en ese comportamiento extraño, de un respingo cuando la ve aproximarse.
—buenas tardes. No quisiera interrumpir.
—Hola,
Marisa
—saluda
Sara
cariñosa.
—Tú eres Yolanda, ¿verdad? La hija de Carlos.
Responde con un sí tímido. Ha pasado casi la mitad de su vida en el pueblo pero no es muy sagaz para recordar a las personas aunque vivan a pocos metros de su casa.
—Yo fui quien avisó a la guardia civil cuando vi a tu hija aquella noche de verano.
Yolanda se queda muy sorprendida porque nunca le habían hablado de una llamada. Siempre creyó que los agentes encontraron a la niña tirada en el suelo.
—No… —balbucea nerviosa— no sabía nada. Creía que la habían encontrado los guardias. ¿Qué viste? Por favor, dime lo que sepas… Estamos muy perdidas. Necesitamos saber quién le hizo eso a mi hija. Por favor… —ahora se muestra desesperada. Sara ha visto la desesperación de esta madre que se aferra a cualquier
nueva
información
y
ha
pensado
que
ha
de
actuar rápido:
—Por favor, Marisa, siéntate con nosotras.
Acomodada frente a Yolanda, el aspecto deteriorado, sus ojeras y arrugas le recuerdan a Sara que está en tratamiento de diálisis y que su salud es delicada.
—Me encantaría poder darte alguna pista, pero lo único que vi fue a tu hija apoyada sobre la pared intentando hacer algo con el móvil. Tengo insomnio… Mi marido ronca como un oso y
a veces me salgo a fumar al balcón. Por la noche no se ve muy bien y a mí me falta vista, así que me costó darme cuenta de que le había pasado algo. Creía que estaba borracha. Cuando cayó al suelo llamé al 112 y a los pocos minutos acudieron los guardias. Fue todo muy rápido… —encoge sus ojos miopes y, con un gesto habilidoso de la nariz, se sube las gafas para colocarlas en su sitio, fijando la vista en estas dos mujeres que la observan con tanta atención.
—En esas noches de insomnio, ¿alguna otra vez has visto algo parecido? —se le ocurre preguntar a Sara.
Marisa se echa para atrás en la silla. No esperaba esa pregunta. Acaba de recordar algo que había sepultado en su memoria, no sabe si por culpabilidad por no haber actuado, por miedo, o porque al final no estaba segura de haber visto algo o que fuera un simple sueño.
—Ahora que lo dices… —sus ojos oscilan entre sus dos interlocutoras, examinándolas con miedo. No sabe si debe contarlo ahora. Se pregunta qué pensarán de ella por haber guardado silencio tanto tiempo ante algo que debería haber denunciado desde el principio, como hizo con la niña de Yolanda. Con ella no se lo pensó precisamente porque le atormentaba la idea de no haber hecho nada la vez anterior.
Sara se impacienta ante la tardanza en contestar:
—Por favor, necesitamos información. Cualquier cosa que sepas, por insignificante que te parezca, nos va a ayudar mucho.
—Hace unos años vi a otra muchacha… Venía andando desde el camino, mareada, desorientada… Fue todo también muy rápido y no me dio tiempo a reaccionar. Como no veo bien no pude identificarla, pues pasó de largo. Caminaba deprisa, aunque se tropezaba mucho… También supuse que iba borracha, aunque creo que la escuché llorar…
—¿Era del pueblo?
—Te prometo que no la conocí.
—¿Cómo era? Por favor, dinos qué aspecto tenía, más o menos… Este pueblo es muy pequeño, no hay mucha gente joven. Piénsalo, por favor…
—Era morena, muy bonita. El pelo largo, liso. bastante alta y muy delgada. Recuerdo sus piernas huesudas, que le hacían parecer más inestable… Unos brazos muy largos, también… No recuerdo qué llevaba puesto. Creo que subió hacia la calle Huertas…Sara conoce a la perfección a todos los vecinos. No es muy difícil teniendo en cuenta sus menos de cuatrocientos habitantes. Ahí vive Diana, una chica alta y flacucha que antes era muy alegre y, desde hace un tiempo, anda sumida en una depresión. Apenas sale de casa y, si lo hace, nunca va sola, siempre agarrada del brazo de su madre. Tiene que ser ella.
En ese momento a Yolanda le llega un mensaje de su hija por Whatsapp:
Mira, mamá. Te reenvío el mensaje que me ha llegado:
Hola puta, me han dicho que ya te has recuperado. Espero que no digas nada, si dices algo te matamos.









LA DIVERGENCIA
(DIARIO DE HOSPITAL)
verano
Alba me ha sorprendido esta mañana, al rato de ponerle la bandeja del desayuno sobre la mesa. «¡Joder, mamá!» —ha musitado—. «No entiendo por qué en los hospitales tienen cualquier droga que pidas (nolotil, paracetamol, ibuprofeno, sedantes…) y luego no tienen sal, ¡no hay! Estas tostadas son lo peor». Desde que ingresó en el hospital es la primera vez que saca esa actitud enérgica y protestona tan característica.
Mi niña ha vuelto. Yo tenía los peores presagios anoche cuando, alrededor de las tres, la asaltó un llanto violento, tan desbordado como un tsunami que arrasa con todo. Explotó en lágrimas que le salían de las entrañas y, a los pocos minutos, cuando ya no era capaz de llorar más, una sensación de calma se apoderó de la habitación entera. Todo parecía estar devastado en su interior, pero al menos la tormenta había finalizado, dando paso ahora
a una furia enérgica, pero revitalizante, sanadora. «Joder, qué harta estoy. Voy a ir a por los que me han hecho esto. Te lo juro, mamá. ¡Cabrones! ¡Cabrones!». La enfermera entró sobresaltada preguntándome si le administraba algún fármaco relajante. Entonces ella respondió con una entereza abrumadora: «No necesito pastillas. Perdona por el espectáculo, pero tenía que sacar toda la mierda que llevo dentro».
¡Qué sorpresa! Yo no podía hablar ante esta reacción Me limité a aguardar hasta que se volvió a dormir plácidamente. Luego, esta mañana he salido al mostrador de control y he pedido un sobrecito de sal, que me ha agradecido con una inmensa sonrisa:
—Gracias, mami. Gracias por estar aquí todo este tiempo. Volar
entre
las
nubes
ha
de
parecerse
a
lo
que
he
sentido
al
escuchar sus palabras. La reconciliación tan esperada, la recuperación de mi hija, al fin… Estaba eufórica y me he abalanzado para abrazarla; tan torpe, que he derramado un poco de zumo sobre la bandeja de plástico.
—Tranquila, mamá. No te flipes tanto.
El abrazo se ha truncado antes de rozarnos siquiera. Supongo que Alba todavía no está preparada para ese tipo de contacto conmigo. Son tantos años sin apenas tocarnos…
Mientras nos afanábamos en limpiar el líquido con una servilleta, ha entrado el médico con la noticia de que Alba podrá irse mañana y que tendría preparado el informe de alta a una hora temprana. Las dos sabíamos que esa era la mejor de las noticias; más días aquí dentro no iban a ayudar a la mejoría. Necesita tomar contacto de nuevo con su vida y curar las heridas psicológicas junto a sus seres queridos.
Sin embargo, yo no puedo evitar un sabor agridulce. Estoy muy feliz por ella pero, si pienso en mí, creo que estos días en el hospital han sido el paréntesis a una realidad que me machaca. Una burbuja fuera del tiempo y del espacio, que aun estando llena de sufrimiento por ver a mi hija tan mal, me ha hecho sentir útil a su lado. Es muy contradictorio lo que siento y me avergüenza reconocer que una parte de mí desea que esto no acabe. Lo deseo por Alba, con todas mis fuerzas, pero para mí supone la vuelta a una vida que detesto.
El reencuentro con Andrés tiene mucho que ver con el deseo de que esto no acabe. En ese sentido, he llegado a temer este momento a pesar de la certeza de que los paseos a su lado eran una felicidad efímera.
Las charlas interminables durante la siesta bajo el aire acondicionado de la cafetería nos han hecho más llevadera la espera a los dos y, en mi caso, estoy de mejor humor al recuperar esa parte de
mi juventud en la que ocurrieron tantas cosas bellas. Y eso Alba lo ha notado; tanto que, aunque al principio rechazase mis historias con un «no me importa tu vida», poco a poco ha ido pidiéndome que le contara algunos de esos recuerdos maravillosos recuperados, los conciertos, los viajes, las tardes de cervezas en la facultad… Por supuesto, no he hablado de Andrés. Ella intuye que salgo por las noches pues por las mañanas estoy agotada. Sin embargo, parece
no importarle por qué lo hago, ni con quién. Y el hecho de que me ausente por las tardes cuando vienen las visitas es bueno para todos. Ya no tengo esa sensación de ser un estorbo en mi propia familia. Suelo charlar un rato con Lucía y Edurne para comprobar que están bien y, cuando intuyo que empiezan a cansarse de mi presencia, sencillamente, me largo.
La enfermera que al principio me miraba con cara de pena, ahora es mi amiga y conoce mi secreto. Me dice que en esta vida no hay nada como tener un amante. Según ella, he pasado de ser una persona gris y apagada a ser la alegría de la huerta, a tener un brillo especial. Bromea con seguir mis pasos, harta como está de su doble jornada, obligada a seguir trabajando en casa cuando sale del hospital. Se llama Pilar y me río mucho con ella. A Alba también le hace reír.
No sé si esta buena relación de madre e hija fraguada estos días será temporal o permanente. Si durará unos meses o todo acabará mañana cuando salgamos de aquí. Solo sé que, en estos momentos, todo fluye; que la vida me parece más sugerente, pues estar más contenta me hace ser más útil, estar más presente. Me siento fortalecida para ayudarla en todas las recomendaciones de los médicos. Va a necesitar terapia y hemos de estar preparadas para las terribles secuelas del trauma, que se ven a largo plazo. Pero las dos estamos fortalecidas.
Esta tarde vendrán Luis y las niñas, así que le escribo un mensaje a Andrés para sugerirle dar un paseo después de comer. Al fin ha llegado la temida despedida que ninguno quería mencionar. El final del tiempo dulce y sosegado juntos. Nos hemos visto todas las noches desde aquel paseo hasta el Cerro, convirtiéndose en un ritual divertido. Era como estar haciendo algo malo, como si fuéramos adolescentes que se escapan de casa por la ventana para ir a una fiesta, pero con la libertad que otorga la madurez.
Siempre he sentido descompasada la vida. En la autenticidad de la adolescencia, dispuestos a todo, nos falta autonomía, dependemos de otros. Después, todo es un receso. Tenemos la ansiada libertad, sí, pero la sociedad nos impone obligaciones, trabajo, hijos, relaciones… Cuando por fin podemos decidir, en lugar de comprarnos una autocaravana y recorrer el mundo —como soñábamos en la juventud—, atamos nuestra libertad a otras personas, a otras convenciones. Las escapadas con Andrés han significado volver a la pureza de los veinte años, a esa identidad libre de estereotipos, sin que ninguna barrera mental ni social nos lo impidiera. Hoy Andrés esperaba impaciente en el pasillo antes de la hora acordada. He salido corriendo a su encuentro:
—Alba parece otra. Estoy tan contenta…
—No sabes cuánto me alegro. Tu hija es un torrente de juventud y energía. Nada va a poder con ella.
—¡Eso seguro! —le he dicho con una enorme sonrisa.
Él se ha quedado inmóvil de repente. Como si no pudiera decir ni hacer nada, sino mirarme fijamente.
—Dios, me vuelve loco esa sonrisa —y, sin pensarlo dos veces, me ha dado un beso. Un beso espontáneo, inevitable, portentoso. Sus labios han llegado a los míos con tanta fuerza que casi no he podido mantener el equilibrio. Y después, una suavidad infinita. Esa olvidada sensación de que el cuerpo entero se estremezca esponjoso. Sus manos sobre mi cuello y las mías rodeando su cintura. Una simbiosis
perfecta.
La
química
en
estado
puro.
Se
ha
apagado
la luz y ha cesado el ruido incesante de ese pasillo horrible. El tiempo debería detenerse en momentos así.
—Vámonos de aquí, Andrés.
—Sí,
vámonos.
Andrés tenía todo pensado y el teléfono del hotel guardado para la ocasión. Una vez en el parking, dentro del coche, me ha mirado con franqueza.
—Solo
si
tú
quieres.
Yo he asentido y, de la mano, hemos hecho el check-in y subido a la habitación. Ya sentados en la cama se le ha escapado una lágrima inevitable.
—Estoy en el peor momento de mi vida y, sin embargo, tú haces que me sienta el hombre más feliz del mundo. Me he acercado a él y nos hemos tomado de las manos.
—Sabes que a mí me ocurre lo mismo…
Entonces yo también he llorado. Hemos llorado con calma, con la tranquilidad de ver la vida a través de un nuevo cristal. Observándonos el uno al otro y al interior de nosotros mismos. Él ha llorado por Alba y yo por Rosa y por él, por la soledad que se le va a echar encima cuando falte su mujer. Eran lágrimas de catarsis. En esa pequeña habitación, nos estábamos refugiando de la fiereza con la que a veces golpea la vida.
—No va a cambiar nada, Yolanda. Pero ahora estamos aquí y es lo único que importa. Después, ya tendremos tiempo para seguir sufriendo, para seguir muriendo.
Estábamos más vivos que nunca en esos momentos que preceden al amor, con la ilusión nerviosa del antes de ocurrir las cosas increíbles. Uno frente al otro, con las almas desnudas. La desdicha puesta sobre la mesa y apartada de golpe. Hemos empezado a desnudar también nuestros cuerpos y a reconocer los lunares olvidados, a descubrir nuevas arrugas, nuevas canas en el vello. Hemos cambiado, pero todo es igual. Mis dedos han vuelto a tocar esa piel de mis sueños y parecía escuchar una suave melodía de piano, Moon River, la que casi siempre sonaba de fondo cuando nos amábamos en la juventud. Ahora, sin el rumor de ninguna música, de alguna manera yo la escuchaba. Al mismo tiempo, sentía el tacto de sus dedos formando surcos de piel erizada en mis brazos, en mi cara o en mi abdomen. Me recreaba en cada caricia, cerraba los ojos, aspiraba las sensaciones… Sus manos masajearon mi cabeza.
—¿Te acuerdas? Todas las noches te quedabas así dormida en el sofá…
—Ummm, casi lo había olvidado.
Todo
es
igual,
aunque
hayamos
cambiado.
Igual
de
auténtico.
Lo nuestro siempre ha sido algo más que sexo. Cada encuentro carnal se me quedaba grabado en la memoria durante días y, a veces, en mitad del estudio o trabajando, lo evocaba y me excitaba. Los orgasmos eran explosiones de placer que no se limitaron a unas cuantas terminaciones nerviosas estimuladas. Eran líquidos, reiterados, duraderos, inevitables. A veces no quería tenerlos tan pronto, pero sucedían sin más: una respuesta de los sentidos ante tanto deleite. Andrés me estudiaba; aprendía dónde y cómo tocar o lamer observando mis gestos. Y yo aprendí a conocer los suyos. Los cuerpos se movían acompasados. En realidad era un baile. Un baile perfecto.
¡Qué fácil! Me sorprendo al pensar lo sencillo que es hacer el amor con ternura, lo positivo que es para los amantes hacerlo así y no de otro modo. Como lo hace la mayoría. Como era con Luis. Él también me daba placer, pero Andrés me lo daba todo. En palabras de Lorca, «uno era un poquito de agua y el otro era un río».
Supongo que debería sentirme sucia haciendo estas cosas a mi edad y, sin embargo, solo he sentido que flotaba, renovada, rejuvenecida. Al terminar, mientras nos acariciábamos desnudos sobre la cama, le he contado que sueño con él a diario desde que nos cruzamos.
—¿Y
cómo
es?
—En mis sueños estamos juntos, disfrutamos de una relación ahora, con
todo
lo
que
somos
y
sabemos,
con nuestras
heridas,
nuestros aprendizajes… ¿Sabes? Te estoy muy agradecida, incluso aunque esto se acabe hoy aquí…
—¿Qué
quieres
decir?
—Tú me has devuelto las ganas de dormir en el maldito sillón del hospital —nos reímos—. En los sueños me abrazas y me cuidas mucho. A veces, en mi vida cotidiana, lo único interesante que me sucede en todo el día es lo que sueño. Me pregunto si nunca hice otra cosa que no fuera soñar. Tal vez siempre he pertenecido «a lo que no está donde estoy y a lo que nunca pudo ser», como diría Pessoa. He soñado tanto contigo, pero también con mi infancia, con mi madre, con ser atrapada por una nave espacial. Y es tan fácil como dejar el cerebro en modo automático.
—Al final, los sueños también son vida.
—Yo creo que puedo conformarme con eso. No quiero ser un manojo de quejas infundiendo compasión. En los sueños soy todo
lo que quiero y puedo ser. Por otro lado, he de confesarte que casi había olvidado lo que es el amor. Te agradezco que me lo recordases aquella tarde, en ese fugaz segundo en el que miré tus ojos, traspasé su retina y entré en su interior, como acostumbraba a hacer cuando nos besábamos apasionadamente en nuestra juventud. Aunque no te lo creas, solo con ese ínfimo primer momento ya me hiciste sentir muy viva. Después nuestras conversaciones… Antes y ahora nos hemos contado cosas que no contaríamos a nadie. Por eso pienso que nos conocemos en el alma. Para bien y para mal. Y no te pido más. Nunca voy a pedirte más de lo que puedas dar porque agradezco que hayas reaparecido, recordándome lo que era, lo que soy, mi esencia indestructible.
—Me gusta lo que dices. Pero es tan triste… Para mí también ha sido increíble este reencuentro. Pero…
—No hay peros, Andrés. Sé perfectamente lo que pasa. Tú estás en mitad de una fase muy importante de tu vida. Debes llegar hasta el final, acompañar a Rosa en este trayecto durísimo. Y yo no debería estar ahí. Solo si me necesitaras, claro…
—Es eso. Tengo que pasar este trance solo. Y después necesitaré vivir el duelo… Y tú no mereces una persona de luto a tu lado. Te mereces alegría, diversión, buenas vibraciones. Yo solo podré aportarte tristeza. Pero… volveré a buscarte cuando me cure.
—No hagas promesas. Deja que la vida fluya —he tomado un poco de aire para pronunciar las palabras que mi boca no quiere decir—. Es el momento. Tenemos que separarnos.
—Entendería que no me perdonaras. Te estoy abandonando otra vez.
—Yo no soy tu responsabilidad, Andrés. Si alguna vez lo fui, nunca debí serlo. Eres plenamente libre para decidir cómo quieres afrontar tu desgracia. Creo que ambos tenemos problemas que asumir, derrotas que superar. Y tal vez debamos hacerlo solos. En el fondo, los dos sabíamos que este momento iba a llegar.
—Eso es cierto. Yo no sé expresarme como tú, pero había leído un poema y lo copié para dártelo. Espero que lo guardes siempre… Desnudo, sin pudor, se ha levantado de la cama y se ha acercado a la silla donde reposaba su ropa. Me he deleitado observando su cuerpo todavía fornido, sus músculos sutilmente marcados y la gracia de su pelo revuelto. En el bolsillo de la americana tenía guardada una hoja arrancada de una libreta. De su puño y letra estaba
escrito
este
poema
de
Jaime
Sabines
que
ha
declamado
para
mí:
«Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado.


Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero
cuando
digo:
«qué
calor
hace»,
«dame
agua», «¿sabes
manejar?»,
«se
hizo
de
noche»...
Entre
las
gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón».
—Lo siento, nunca he sido bueno para las palabras. Eso se lo dejo a Sabines; dice justo lo que pienso.
Hemos vuelto a fundirnos en un abrazo irrompible y, otra vez, hemos hecho el amor lentamente, dejando a nuestra piel despedirse con calma.
Ahora, sola de nuevo en el sillón que, paradójicamente, echaré de menos, repaso y escribo cada palabra y cada momento de esta tarde para no olvidarla jamás. Siempre he pensado que los libros llegan a nosotros para enseñarnos el aprendizaje justo que necesitamos en cada momento. Es la magia de los libros. Y el que yo estoy leyendo, En la orilla, de Rafael Chirbes, me acaba de decir esto: «Suele ser así, la felicidad la sientes cuando piensas que va a llegarte, la presientes, luego resulta que pasa de largo, se te escapa, ya no está».





ANIMALES DISECADOS
otoño
Sara se ha prestado a ir a casa de Diana para intentar hablar con ella. Saben que será violento, pero ella nunca va sola por la calle, siempre del brazo de su madre, y asaltarla en la vía pública lo sería aún más. Al primer toque de timbre se abre despacio la puerta y aparece un rostro de niña acobardada. Sara piensa que no es normal esa expresión infantil en alguien que debe tener unos veinticuatro años, los mismos que su prima, porque iban a la misma clase.
—Hola Diana, ¿cómo estás?
Casi escondida tras la puerta entreabierta, la chica parece desconfiar de esa visita inesperada.
—M
–ma,
má
—tartamudea.
—No, Diana. He venido para verte a ti.
—M –mi mad… –dre no… pue… –puede bajar. Es… –está haciendo la cama —dice mirando el suelo y tocándose la cara con una mano nerviosa, cubierta por el puño del jersey.
Sara observa su pelo enmarañado recogido en una coleta desgreñada, con los restos de algo que parece chocolate en la comisura de los labios y unos pantalones de pijama con ositos que no combinan con el jersey verde de ochos. También hay osos con corazones en las zapatillas fucsias de andar por casa. La invade enseguida un agrio hedor a sudor y a olor de pies. En su trabajo ha visto casos parecidos. Identifica en la chica un trastorno mental parecido a un Asperger. Se alegra de ser quien se encargue de esta parte de la investigación. No será fácil interactuar con ella. Está impactada.
—De acuerdo, esperaré a que venga tu madre.
Diana no la invita a entrar; ella tampoco lo espera. Aguarda en el umbral de la casa mientras la chica la observa recelosa desde el recibidor hasta que se oyen los pasos de una mujer.
—¿Quién es? Pero… ¡Diana! ¿Por qué no dejas entrar a Sara? Anda, quítate de en medio —aleja a su hija de la puerta para abrirla del todo y se dirige ahora a la visitante—. Hola, perdona, no se lo tengas en cuenta…
—No, no te preocupes. No me ha molestado.
En el salón de la casa Sara busca las palabras precisas para ser lo menos ruda posible. La madre, la mira con impaciencia.
—He venido porque estoy ayudando a una amiga en un caso de violación.
—¿Yolanda?
Sara cae en la cuenta de que el caso de Alba ya debe conocerse en todo el pueblo. En lugares tan pequeños estas noticias son como el sustento de los buitres carroñeros tras la caza. Se esperan con ansia, porque nunca sucede nada y, cuando al fin llegan, se devoran. Se habla de ello en el bar, se cuchichea en los bancos de la plaza bajo la sombra del fresno, en la sala de espera del centro de salud, en el mercado. Los mayores señalan con el garrote hacia la casa de Yolanda y en las tiendas se hace silencio cuando entra alguien de la familia. Todo Nosvia conoce los detalles, que la recogió la guardia civil tirada en el suelo, que pasó varias semanas en el hospital, que llevaba un pantalón demasiado corto, que la habían visto beber cerveza en la verbena… Se habla de todo eso. Lo de menos es averiguar quiénes pudieron ser los salvajes violadores, si eran o no del pueblo, si estaban bebidos, si eran mayores o jóvenes. Y, lo peor, se fiscaliza el comportamiento de la víctima, la parte de culpa que pudo tener ella.
—bueno, sí… El caso es que tenemos indicios de que hace unos años pudieron hacerle lo mismo a Diana.
La mujer no parece sorprendida pero algo le impide hablar. Solo respira muy fuerte y se ha quedado ausente mirando la nada. Sara ve una respuesta en esa actitud.
—Necesitamos que nos contéis algo, lo que sea que pasara aquella noche. Tal vez vosotras también queráis tener alguna certeza.
Se había olvidado de la presencia de Diana, que intentaba mantenerse en calma en un sillón. Advirtió su nerviosismo cuando escuchó unos golpes frecuentes y acompasados de su pie izquierdo en el suelo. Se volvió a mirarla. Estaba mordiendo el puño del jersey y llorando a lágrima tendida.
—Vaya —se dirige de nuevo a su madre—, tal vez no debería haber sacado el tema delante de ella. Recordar esto puede perjudicarle, ¿verdad?
La madre, al salir de su estado absorto, cambia su mirada por un gesto duro, de enfado:
—No sé de qué estás hablando. Nosotras queremos olvidar… Nadie en el pueblo sabe nada de eso y no queremos que se sepa. No queremos que el nombre de mi hija quede manchado.
Sara entonces piensa que este caso en concreto nunca trascendió en Nosvia. Al bar llegan todos los rumores, los verdaderos y los falsos, pero nada se dijo nunca sobre Diana, de quien solo parecía tener noticia Marisa y ésta había guardado silencio avergonzada por su falta de actuación, por su pasividad. Por otro lado, la familia ha silenciado el secreto todo este tiempo y Sara lo entiende. Se han puesto a salvo de los prejuicios, de los rumores, del garrote apuntando a su casa… Sin embargo sabe, por su trabajo, que esconder una violación de esa forma también puede acarrear secuelas terribles. Es algo que hace falta contar para quitarnos ese peso, siendo imprescindible la ayuda profesional a la hora de tratar el trauma. Una herida en la piel que no se cura bien puede producir infecciones y problemas mayores a largo plazo. Lo mismo ocurre con las heridas del alma.
Mientras Sara medita sobre cómo explicarle todo esto a la madre, Diana explota en un arrebato de furia:
—M
–mamá.
Cáááá
–llate.
La madre está tan sorprendida que no sabe cómo reaccionar. Sara decide callar ante tanta tensión; ser precavida.
—Me cogieron, me drogaron y me llevaron a un sitio. Y luego me dolía todo el cuerpo. Me dolía aquí —se toca la vagina por encima del pantalón de ositos, después de pronunciar todas esas palabras sin tartamudear, como si llevara años repitiéndolas cual mantra. Sara intuye que son frases repetidas con frecuencia y por eso no se atranca al decirlas—. Y es verdad, mamá, y tú lo sabes… Y –yo quiero contarlo —Sara observa cómo vuelve a ponerse ansiosa—. D – de – ja que lo d – iga, por favor.
La psicóloga coge a la chica de la mano:
—Claro que sí, cariño, tienes que contarlo. No puedes vivir escondiendo algo tan horrible. Quiero que sepas que he venido para ayudarte, nada más, y que esperaré a cuando estés lista.
—Me dolía mucho aquí —vuelve a tocar sus partes íntimas por encima del pijama.
—Tranquila. Iremos poco a poco.
Pero Diana no puede detenerse. Ha tenido acumulados esos recuerdos en su memoria, martilleando cada vez que vivía un momento de paz. Volvían cuando menos los esperaba, convirtiendo todo en oscuridad y tristeza. Le pertenecían, además,
en exclusiva, como el dolor constante, como una pesadumbre última. Esa pena era solo asunto suyo, porque en casa el tema estaba prohibido. «Mamá, ¿te acuerdas de lo que me hicieron?». «Aquí no se habla de eso. Es una deshonra para la familia. Tienes que olvidarlo». Y Diana callaba intentando pensar en otras cosas, pero no podía. Recordaba aquel salón con las paredes
llenas
de
animales
disecados.
En
sueños,
esas
cebras y esos antílopes salían corriendo detrás de ella y siempre la alcanzaban, la golpeaban, la pisoteaban, la aplastaban. Y ella se quedaba tirada en un camino polvoriento. A veces volvía al momento de la penetración. Tenía flases, no llegó a estar consciente del todo. ¿La habrían drogado? Estaba segura de que sí. Y en esos flases veía entes encapuchados que introducían sus penes con fuerza ahí abajo. Ella quería gritar que le dolía, que parasen, pero apenas le salía un hilo de voz. «Parad ya, por favor… Me hacéis daño». Después se abandonaba regresando a un estado de embriaguez nunca antes experimentado. No sabía si era el efecto de las drogas o su propia voluntad la que le hacía evadirse de aquel infierno horrible al que había entrado sin darse cuenta. Intentaba viajar con la mente a otros lugares, convencerse de que aquello no le estaba ocurriendo a ella. «Mira lo que le están haciendo a esa chica», pensaba, «…pobrecita». Veía escopetas de caza en un sillón, cinturones para balas, cartucheras, cananas… Ella era una presa y las cabezas de animales inmóviles la miraban impasibles desde lo alto de los muros de aquel salón inmenso. La aterrorizaban todos esos ojos muertos, impávidos bajo las enormes cornamentas. Desde entonces, teme incluso a los perros, no soporta a los animales.
Sara piensa que sería aconsejable convencer a la madre antes de empezar con las preguntas. Esa mujer hermética puede echarla de allí en cualquier momento.
—Te prometo que nada de lo que hablemos aquí se sabrá en el pueblo. Sabes que yo nunca he sido una chismosa. Pero soy psicóloga y tu hija necesita ayuda profesional. La enfermedad mental que sufre…—Diana no tiene ninguna enfermedad —la interrumpe.
—Negar la realidad no ayuda. La conocí hace unos años y ha cambiado mucho. No puedes obviar que tu hija tiene un problema y que es importante actuar al respecto. Si le hicieron algo aquella noche, como ella cuenta, es muy probable que todo venga de ahí, que no haya superado el trauma. Por favor, déjame al menos intentarlo y, si no funciona, me iré a casa y no volveré a molestaros.
La mujer parece más relajada.
—P –por f… –avor, mamá —suplica la chica.
Diana entonces se abre como una flor ante Sara. Su discurso es claro y preciso, sin interrupciones, como si hubiera estado esperando toda la vida para contar su verdad. La psicóloga no puede escuchar sin emocionarse. Tiene ante sí el caso más espeluznante de su carrera: una herida sangrando durante tantos años que se había dejado infectar, una condena al ostracismo solo por evitar el deshonor en un pueblo tan pequeño. ¿Qué importa el deshonor cuando está en juego la salud de tu propia hija? Sara conoce la importancia de transmitirles a las víctimas de violación que su dolor es curable. Es una pena honda y grande, difícil de reparar, pero que se acaba superando siempre que se empleen los medios adecuados. Por eso se enfurece al ver lo que han hecho con Diana, cuyo dolor podría haberla acompañado hasta la muerte solo por una cuestión de oprobio.
A Diana la atraparon por la espalda una noche que regresaba sola a casa después de discutir con su novio y de salir cada uno por su lado. Acababa de cumplir los dieciséis. Le vendaron los ojos, por lo que no pudo ver la cara de sus captores ni el camino que recorrieron hasta llegar a aquel lugar funesto, lujoso, con salones llenos de piezas de cacería disecadas. Ella se resistía y gritaba, hasta que sintió un pinchazo en el brazo cerca del hombro y perdió el conocimiento. Despertó ya sin venda y mareada, rodeada de varias personas con capuchones a las que no pudo identificar. Le dolía todo. La estaban penetrando, pero también tenía dolor en la cara y en el tronco, en los brazos. No sabía cuántos eran y jamás fue capaz de recordarlo con claridad. Fue entonces cuando vio el gran salón donde estaba sucediendo todo.
Los
pertrechos
de
las
monterías,
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grandes
sillones
de madera labrada, aquellas cabezas de mamíferos africanos que la acompañarían en sus peores pesadillas durante el resto de su vida… Jirafas, cebras, rinocerontes. Escuchaba risas, gemidos repugnantes. Sentía el sudor de las piernas peludas entre sus muslos. Comenzó a gritar de nuevo y a resistirse en cuanto tuvo plena consciencia, hasta que por fin acabó todo.
«De la que te has librado, bonita. Te vamos a dejar ir porque hoy estamos de buen humor. Pero, como se te ocurra contar algo, te matamos. Sabemos dónde vives». Esa era una voz grave y con acento remilgado de ciudad, desconocida, distorsionada por la capucha que tapaba la boca. Profunda, jadeante, delatora del cansancio por el brutal esfuerzo de forzar a una persona.
Otro de los encapuchados la sacó del brazo por una puerta que daba al campo. Divisó a lo lejos algún toro bravo iluminado por la tenue luz de la luna. No sabía dónde estaba, así que echó a andar por el primer camino que encontró. Se sentía liberada. Estaba viva y eso era lo único que importaba. Solo quería estar en casa y recuperarse cuanto antes. Los fantasmas llegarían después…
Fue en aquel camino cuando apareció un coche con las luces apagadas que la llevó hasta el pueblo. Su ángel protector, ha pensado siempre Diana, su guardián. La dejó en la calle de entrada junto a la casa de Marisa y se marchó sin encender las luces, tan despacio que apenas hacía ruido. La muchacha nunca supo quién era ese hombre discreto y callado que la trajo de vuelta
a
casa.
Al
principio
le
daba
miedo,
la
miraba
de
arriba a abajo y le preguntaba sin cesar qué le habían hecho, a lo que ella respondió un «no lo sé, me han drogado. Si digo algo, me matan».
—¿Recuerdas cuánto tardaste más o menos en llegar desde la finca a tu casa? —Sara piensa que puede recrear ese trayecto en coche. Si el tiempo coincide, podrán cerciorarse de que se trata del cortijo El Estoque.
—Unos quince minutos largos porque íbamos muy despacio con las luces apagadas.
Ni Sara ni Diana llegaron jamás a saber que aquel hombre misterioso que la recogió junto al camino era Javier, un policía pervertido que aprovechó el encuentro con la chica para entrar a formar parte de aquel grupo siniestro de cazadores violadores.







ERA SU PADRE
invierno
Hoy he vuelto a las clases tras pedir el alta voluntaria
en el centro de salud. Estoy hecha un cristo, necesito muletas
para
moverme
y
todavía
tengo
marcas
en
la cara por la paliza en Nosvia. Pero se acercan las vacaciones de Navidad y me gustaría hacer la evaluación para culminar el trabajo de todo un trimestre. La docencia siempre ha sido un buen aliciente para recuperarme de casi todo.
Cinco minutos antes del timbre anunciador de la primera hora, escuchamos un revuelo en el pasillo. Cuando nos han sobresaltado los gritos estaba en la sala de profesores contándole a Lucas el motivo de mis lesiones. Los dos decidimos salir para ver qué ocurría. La escena la protagonizan Elsa, la instagramer, y Jorge, su novio.
—¡Era su padre, cabrona! —grita Jorge enrojecido por la cólera junto a la cara de la chica.
—No sé de qué me hablas. ¿Qué te pasa?
—Lo he visto traerla al instituto junto a su hermana… No puede ser su novio. Me mentiste.
—Jorge, por favor, vamos a hablar esto en privado. Este no es el lugar…
El chico, rabioso, la agarra fuerte del brazo y, con los dientes apretados, le susurra algo que, ante el silencio generalizado, podemos escuchar los presentes:
—No nos vamos a ningún sitio. ¡No soy gilipollas! ¡Estoy harto de que penséis que no me entero de nada! Si están juntos, ¿cómo va a traerla al instituto con su hermana pequeña, ante
la vista de todos? ¡Es su padre! Y por eso se besaban… Y tú me hiciste pensar que era una guarra —suelta entonces el brazo con desprecio, como si le diera asco estar tocando a Elsa—. Pero la única guarra aquí eres tú y tengo ganas de matarte. ¡Me has hundido la vida! No sabes lo que he hecho…
La chica parece estar tan sorprendida que es incapaz de reaccionar. Lo mira fijamente:
—¿Qué has hecho?
Jorge ante esa pregunta se echa a llorar como un niño pequeño.
—Es todo por tu culpa. ¡Te odio!
El chico se gira dispuesto a marcharse pero Elsa se lo impide, siendo ahora ella quien lo coge del brazo a él. Sus largas uñas pintadas de naranja se clavan en la piel del muchacho como las garras afiladas de una leona y en su cara ha aparecido un gesto colérico. Los ojos inyectados en sangre, los dientes mordiendo el labio inferior, el tronco inclinado hacia delante:
—¿Qué le has hecho a Alba?
Jorge entonces mira a su alrededor, siendo consciente por primera vez del espectáculo que está protagonizando. Quieto frente a Elsa, agacha la cabeza avergonzado, podría decirse que incluso atemorizado. Parece que la chica ha pronunciado la palabra prohibida, «Alba», y que toda la rabia y la energía con que había venido a asaltarla se hubieran escapado por la ventana. Confuso y desorientado, se dirige hacia las escaleras, tropezándose una y otra vez con sus compañeros observadores de la escena.
Yo, impactada por escuchar el nombre de Alba, siento que he de reaccionar.
—Jorge, ¡espera! Tengo que hablar contigo.
El chico se vuelve para dedicarme una mirada de odio y, sin mediar palabra, sigue su camino atropellado hacia la salida del centro.





LA PUERTA DE ATRÁS
invierno




Es sábado muy temprano. Los campos han amanecido blancos por las heladas y el pueblo descansa a la espera de que llegue el sol para aportar algo de calidez a este invierno despiadado en la sierra. Tras el último sorbo a un café con leche Sara sale del bar hacia casa de Diana que, a pesar de las horas, la está esperando con impaciencia. Nada más ver el todoterreno, aparece en la calle de un gran salto, totalmente enfundada en su abrigo de color azul estridente, un gorro de lana con pompones y una bufanda de colorines. Sara piensa que es una niña grande refugiada en el mundo fantástico de la infancia. La saluda desde el coche con un gesto cariñoso y la besa en la frente nada más entrar.
—¿Estás
preparada?
—¡Sí! —exclama con determinación—. Mi madre no se ha enterado. He de… –dejado una nota para que no se preocupe, diciéndole que v… –olveré enseguida.

Las dos mujeres ponen rumbo hacia la casa de Marisa, la primera frente al camino que va a la finca. Sara señala la calle frente a la casa.

—¿Fue aquí dónde te dejó el coche?
—Sí. Vinimos por este camino.
Siguen por la ruta que lleva al cortijo. La psicóloga conduce despacio mientras Diana suspira animada, excitada por estar más cerca de descubrir a los cabrones que le truncaron la vida. Conocer a Sara ha sido para ella un punto de inflexión. Ha recuperado la esperanza pues, por primera vez, alguien se interesa por su sufrimiento. Y ella no piensa decepcionar a su nueva amiga. Quiere colaborar porque quiere justicia, porque necesita recuperar su vida y volver a ser quien era.

—¿Recuerdas algo? ¿Algún árbol?
—No… —contesta contundente.
Una vez en el montículo donde apalearon a Irene, las dos observan la finca El Estoque desde allí. Se exponen sin temor. Sara ha avisado a su padre de que iban a ese lugar para poder estar más tranquila.
Avanzan sin miedo hacia la casa. Se acercan. La inspeccionan con cautela. Diana mira a Sara ante la presencia cercana de un toro bravo, pero ambas saben que esos animales no hacen nada si tú no los incitas. Aún así, la chica se coge del brazo de su acompañante. El cortijo parece estar vacío, así lo indican las persianas bajadas, los muebles apilados en el porche, el silencio y la quietud. Llegan a la parte trasera y Diana no tiene dudas:
—Fue aquí. E–esa es la puerta por… –por la que me sacaron. Hay recuerdos que se quedan impregnados en nuestra memoria como una mancha de vino tinto en una camisa blanca. En un momento decisivo puedes no retener una cara, un gesto, una conversación y, sin embargo, acordarte perfectamente de una manivela o de un cuadro, incluso aunque se te haya olvidado por qué era importante ese momento. Diana no recordaba el camino, tal vez porque primero lo recorrió cegada por la droga y luego estaba aturdida y era de noche. No recordaba aquella casa desde fuera, pero sí esa puerta. Una puerta metálica, lisa, insignificante.
La
típica
puerta
de
atrás.
La
puerta
que
abría
el infierno del que ella tuvo la suerte de salir.
Al ser consciente de dónde está y lo que significa ese lugar, Diana no puede soportar el torrente de rabia que ha comenzado a brotar de su interior. Da un profundo grito y después otro más fuerte, hasta que se queda sin voz. Se quita decidida el ridículo gorro infantil y la bufanda, acalorada como está en mitad de
la escarcha del monte. Los lanza con desprecio al suelo y corre hacia la maldita puerta, pateándola, golpeándola con todas sus fuerzas.
—¡Fue aquí, cabrones! ¡Hijos de puta! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Joder!
Sara decide dejarla hacer. Sabe que necesita descargar todo lo que ha llevado acumulado en su interior durante años. La observa llena de pena a unos metros de distancia y piensa que es un momento tan suyo y tan íntimo que su función es permanecer impasible, hacerse invisible. Es preciso volcar todos esos sentimientos para poder iniciar la siguiente fase, que tal vez sea la peor, la fase de venirse abajo, de ser realmente consciente
de lo ocurrido. Diana llevaba demasiado tiempo anclada en la negación impuesta por su familia. Sara está tranquila, conoce las etapas de un duelo y que, después de la depresión y la tristeza, llega la aceptación y, después de ésta, han de gestionarse las emociones, e incluso realizar un nuevo aprendizaje vital. Desearía poder guiar a Diana en ese difícil trayecto del duelo y la aceptación. Ha recogido sus prendas de abrigo y, cuando por fin cesan el llanto y los gritos, se le acerca con cautela, susurrándole:
—Cariño, ya ha pasado. Tranquila —acaricia su pelo y las manos magulladas por los puñetazos que ha propinado a la puerta—. Vámonos a casa.
Las dos se funden en un abrazo tierno. Luego, en el coche, siente a Diana ida, con la mirada puesta en un punto del vacío pero la ve tranquila, concentrada, respirando con calma. La alienta.
—No estás sola. He venido para ayudarte. Era necesario que descargaras toda esa furia y ahora vas a necesitar mucho apoyo para no desfallecer. Había que pasar por esto. No podías quedarte siempre encerrada en casa, protegida por todos. Necesitas recuperar tu vida. ¿Entiendes lo que te digo, Diana?
Pero Diana ya no tiene fuerzas ni para contestar. Solamente, cuando el coche se detiene al llegar ante su casa, le dirige a Sara una mirada serena y, con firmeza, le dice: «gracias».
La ve irse y se queda en silencio. Sin salir del coche ha cogido el móvil para llamar a Irene:
—Esa finca es el infierno. Allí se cometen violaciones; Sara lo ha confirmado. No solo contamos con la pista del manuscrito de la cárcel sino con su testimonio en primera persona. No será fácil que Diana hable ante la guardia civil o en un juzgado, pues tiene que asimilar muchas cosas, pero para eso estoy yo aquí.
Irene sonríe al otro lado del teléfono llena de felicidad. ¡Qué afortunada se siente de haberse cruzado con Sara por el camino!







CAZADOS
invierno
Aprimera hora de la mañana, mientras desayuno, suena el teléfono móvil y aparecen en la pantalla varios mensajes de Yolanda:
Buenos días, bonita. Alba ha recibido otro mensaje de sus violadores. Mira:
Olvídate de lo que pasó. Fue un error. No iba para ti. Si hablas con la policía o sigues investigando, te juro que te mato.
Me sorprende muchísimo que un grupo organizado se exponga con esa torpeza contactando con el móvil de una adolescente. La policía está tras la pista de ese número de teléfono desde que les informamos sobre el mensaje anterior, pero parece que esas cosas llevan su tiempo. Nos dijeron que si Alba seguía recibiendo llamadas o mensajes del mismo, sería más fácil dar con su propietario. Lo más normal es que se trate de un móvil prepago comprado ad hoc para amenazar a la chica y que se deshicieran de él enseguida. Si es un Smartphone, hoy en día es sencillísimo seguirles el rastro gracias al GPS que todos estos aparatos tecnológicos llevan instalados.
Le digo a Yolanda que es importante llevar esta nueva pista a comisaría y en menos de media hora estamos allí las dos. Los agentes agradecen nuestra colaboración y toman nota del texto literal y del número de teléfono. Y así, este mensaje es la última prueba de todas las que ya están a disposición de la policía, entre ellas la nota enviada por el compañero de Javier en la cárcel y el testimonio de Diana, a quien hace unos días llamaron para declarar. Lo contó todo e identificó la finca. Como prueba también hemos aportado la paliza que recibí justo al lado del cortijo y la frase que me dejaron como recado y nunca olvidaré: «Zorra, deja de tirar del hilo. La chica se lo buscó solita».
Desde que me asaltaron, mientras espiaba, no dejo de darle vueltas a aquella frase que uno de los matones me susurró junto a la cara, con ese aliento que escupía fuego y saliva y cuya respiración, agitada por el esfuerzo de la paliza, le daba más dramatismo al momento: «Zorra, deja de tirar del hilo. La chica se lo buscó solita». Todos los días me pregunto a qué chica se referían, si a Clara o a Alba. Supongo que todavía no me relacionan con Alba porque en ese tema hemos sido muy discretas y quiero pensar que se refieren a mi Pretty Claire. Probablemente Javier les haya chivado que tengo información. Aunque lo cierto es que no son más que conjeturas y no estoy en disposición de dar nada por sentado. Se trate de Alba o de Clara, quiero que se haga justicia con las dos y no podría dejar de investigar si solo se resuelve uno de los casos, porque ya ambos forman parte de mi vida y de mi lucha.
Lo importante es que ahora todas las miradas están puestas en ese lugar horrible, El Estoque, y eso me hace sentir reconfortada, feliz, más cerca que nunca del enemigo y de la verdad. Aunque esa verdad sea tan dolorosa, sobre todo cuando la imaginación vuela a tantas atrocidades que se pudieron cometer allí, poco a poco van curándose las heridas de la paliza y también las del alma. Estamos a un paso de que se haga justicia y solo nos queda confiar en ella.
Esta esperanza se ha visto acrecentada por la llegada de Mohamed
hace
un
par
de
días
en
un
vuelo
chárter,
acompañado de una joven monitora. Yo no veía el momento de tenerlo conmigo, después de tanta burocracia y recursos ante el consulado para poder traerlo. Al ser personas apátridas, sin un documento de identidad y sin nacionalidad, son muy complicados los trámites para poder moverse de los campamentos. Me duele pensar que en pleno siglo XXI exista el término tan duro de apátrida. Es la negación al ser humano del reconocimiento de sus raíces, de pertenencia a un pueblo, por más que ese sentimiento sea tan férreo entre los saharauis. Nadie debería ser apátrida, o quizá todos deberíamos serlo. ¿Para qué sirven las fronteras y las banderas si no es para separar a las personas, si somos todos hijos de un mismo mundo? Cuando reflexiono sobre esto siempre me viene a la cabeza esa forma de pesar de Ahmed, quien no entendía de límites geográficos porque los veía injustos y despiadados.
Ahora mi chico ya está en casa y me cuesta reconocerlo en aquel niño de hace dos veranos que solo pensaba en divertirse. Observo cómo la muerte de su madre y la separación de los suyos y de sus costumbres lo han convertido en un ser más introvertido, más cauteloso. Poco queda de aquel pequeñajo salvaje y enérgico que se pasaba el tiempo jugando y poniendo todo patas arriba desde el amanecer hasta la noche. Supongo que en estos momentos se estará preguntando si ésta va a ser su vida para siempre, o si solo será algo temporal, y se estará haciendo a la idea del cambio. Imagino que debe estar aterrado y lleno de dudas por si no fuera capaz de adaptarse. Al menos, yo lo estaría en su lugar. Por eso intento demostrarle que nunca vamos a perder el contacto con su tierra y que pronto volveremos los dos a visitar a su familia. Mohamed ya no es un niño. Su talante es serio y responsable; se esfuerza por parecer mayor. Me produce cierta pena y me lleva a pensar en cómo los niños que viven en situación de refugio o de guerra, marcados por la desgracia y por los
sinsabores
de
la
vida
desde
que
nacen,
se
despiden
mucho antes de la infancia, se convierten en pequeños adultos a la altura de unas circunstancias que no deberían tener que afrontar nunca. Siento mucha compasión por él y, sobre todo, por tantos y tantas que se han quedado estancados en los campamentos sin opción a un futuro mejor.
Ayer en el parque conoció a Yolanda y a sus niñas. Es importante que comience a relacionarse con otros niños y que se sienta arropado en la ciudad. Alba fue la más involucrada en ayudar a su integración. Le regaló unos cuadernos con lápices de colores y estuvo todo el tiempo a su lado pregúntale sobre su vida en Tindouf. Supongo que para ella el chico es un testimonio de otra cultura que ansía conocer, una muestra de experiencias provenientes de otro mundo distinto al suyo. Alba, curiosa y comprometida, me demuestra que podrá cuidar de él cuando yo tenga otros quehaceres. Las otras dos niñas, sin embargo, están más cohibidas. Al ser menores poseen menos recursos para sociabilizar pero estoy segura de que, con el tiempo, acabarán siendo camaradas del pequeño saharaui.
Por la noche Moha me preguntó, un tanto enfadado, por qué solo le presentaba a chicas. En su tierra, él solo juega con chicos y me insistió en la urgencia de conseguir amigos varones cuanto antes.
—Vas a tener que hacerte a la idea de que aquí las cosas son distintas. Aquí los chicos y las chicas pueden ser amigos y compartir todo. Descubrirás que es mejor tener amigos de todo tipo y te va a tocar aceptarlos, con independencia de su sexo, apariencia o procedencia, si quieres que te acepten a ti. Recuerda que ahora tú eres el nuevo.
En el fondo, me alegro de que Yolanda solo tenga hijas; Mohamed no va a tener más remedio que llevarse bien con las mujeres. Ella me ha contado que, desde que supieron de su llegada, las niñas quieren estar todo el tiempo con nosotros. Para ellas es una novedad exótica y Yolanda está encantada con el entusiasmo de sus hijas.
Hoy sábado, al volver de la comisaría con el nuevo mensaje recibido por Alba, le propongo a Yolanda acercarnos todos al pueblo para ver a Sara y a Diana y comprobar si ha habido alguna actuación policial en la finca. Estoy segura de que sus ocupantes no van a aparecer por allí, y es posible que hayan limpiado la casa para borrar todas las posibles pruebas. Pero es un lugar inmenso y la policía ha de encontrar algún indicio. Llegamos al mediodía, comemos en casa de los padres de Yolanda y dejamos a los niños durmiendo la siesta. Después, tomamos un café en el bar de la plaza con Sara que, tal y como intuíamos, se presta a acompañarnos. Por el camino, pasamos junto a la casa de Diana. Decido detener el coche. Sara entiende mis intenciones y se baja de un salto. Llama al timbre y, en dos minutos, la joven está ocupando el asiento que quedaba libre.
El cortijo está acordonado. Una pareja de guardias civiles entra y sale con cajas llenas de trastos, ordenadores y otros aparatos…Uno de los agentes a quien Yolanda parece conocer se acerca a nosotras y nos informa:
—Habéis hecho un buen trabajo. Hemos encontrado fotos, vídeos y material pedófilo en varios armarios. Aquí lo de menos era la caza de animales. No debería contaros nada, espero que seáis discretas… La finca es de un pez gordo, muy relacionado con políticos, fiscales, altos cargos de la policía…
—¿De quién se trata? —no puedo evitar interrumpirle. Necesito saber.
—Eso no puedo comentarlo. Solo te diré que no va a ser fácil de atrapar. Las pruebas apuntan a otras personas menos importantes, a los más pringados, los del último eslabón, como aquel policía, Javier, o paisanos de pueblos vecinos que se han apuntado a alguna fiesta, cazadores de paso, etc. Los peces gordos saben cubrir muy bien sus espaldas, aunque sean los ejecutores de todo este entramado de mierda. Y éste en concreto está cubierto y bien cubierto. Toda esta gente, tan corrupta y desalmada, sale siempre impune. ¿No lo veis en la tele? Los que acaban en la cárcel son todos cabezas de turco. Los verdaderos ladrones y criminales siguen a sus anchas, en libertad, e incluso en activo en sus cargos públicos —el agente observa uno a uno nuestros gestos de incredulidad—. No os hagáis ilusiones, —añade apesadumbrado.
En el camino de vuelta a casa, las tres amigas hablan de los cazadores adinerados que de vez en cuando se dejan ver por el pueblo. Los describen como pijos acaudalados que no se mezclan con la gente de Nosvia. Les gusta destacar y demostrar que son cazadores, incluso cuando no van ataviados para la caza: polos con banderas, pelo hacia atrás engominado, botas camperas, camisas de cuadros verdes, pantalones color caqui… Sara se mofa diciendo que se disfrazan para venir a la sierra y que, en cierta medida, parecen esperar un trato especial solo por ser de fuera. Piden las copas con poca educación, comen y beben con avaricia, se dejan los platos llenos. Siempre eligen el vino más caro, aunque no entiendan de vinos… Y acaban tan ebrios que a veces montan pequeñas peleas o riñas por las que tienen que llamarles la atención. Sara dice detestar el atender sus mesas. Ahora le gustaría poder recordar mejor sus caras para identificarlos, por si fuera de ayuda, pero reconoce que nunca les ha prestado demasiada atención.
Yolanda, a mi lado, guarda silencio. Puedo notar la preocupación en su rostro.
—¿Estás
bien?
—No sé. Creo que siento una gran desilusión. Estoy contenta por todo lo que se ha descubierto y porque esa odiosa finca haya sido precintada. Pero necesito algo más e identificar con nombres y apellidos a los que violaron a mi hija. No sé si me explico. No puedo conformarme con algo tan abstracto como lo que tenemos.
—¿Por qué no hablas con Alba? —le sugiero.
Al llegar, nos asomamos a su habitación donde lee un libro, tendida sobre la cama.
—Alba, cariño, has de intentar recordar algo más. Estamos seguras de que hay más gente implicada en estos casos… Dime, ¿notaste que alguien te siguiera en la verbena? ¿Había cazadores? ¿Viste algo raro que te llamara la atención esa noche?
La chica no recuerda nada de eso. Dice que no se fijó en quién estaba en la verbena. Ella solo habló con sus amigas.
Después de la siesta los niños salen a jugar con el abuelo, que los lleva de excursión a la fuente del Sabinar. Mohamed está entusiasmado con el paisaje tan verde, el agua brotando entre las rocas de las laderas monte abajo y los animalillos que de vez en cuando se asoman por el camino. Mientras, las cuatro amigas se reunirán de nuevo en el bar de Sara, que ya ha preguntado a varios clientes de confianza sobre los cazadores del cortijo. No dejo de pensar que, tal y como sucedió con Diana, puedan tener la costumbre de salir «a cazar chicas» al pueblo. Entonces, sería muy
probable
que
aquella
noche
de
verano
también
salieran
a «cazar» tras la verbena.
—¿Recordáis al pastor que suele llevar al ganado cerca de la finca? —Sara muestra su preocupación.
Asentimos
todas.
—Ha estado tomando cerveza al mediodía… Afirma estar seguro de que aquella noche de la verbena el cortijo estaba vacío. Lo recuerda con nitidez porque a la mañana siguiente salió muy temprano, antes de las seis, a pasear a sus ovejas. Estuvo en la verbena y tenía un poco de resaca. Pasó por la finca y asegura que no había coches en la explanada ni ningún otro indicio de actividad humana.





ELSA Y JORGE
invierno
Después de varios intentos fallidos por fin ha conseguido reunirse con Jorge. Se encuentran en un parque porque el chico no ha accedido a quedar en el chalet de Elsa, a pesar de las insistencias de ésta por tratarse de un tema tan delicado que mejor lo hubieran hablado en privado. Como siempre esa insistencia escondía una intención incansable de conseguir un poco de contacto físico con él, aprovechando la intimidad de su habitación. Alguna migaja de afecto, lo mínimo, lo de siempre… Pero la realidad es que ha vuelto a perder a su chico después de recuperarlo en verano, y no puede soportar la idea de pasar por ese calvario otra vez. Recuerda todos los esfuerzos que se vio obligada a hacer en primavera, rebajándose a juntarse con las apestadas amigas de Alba e incluso perdiendo a las suyas propias. Además, la martiriza el haber conseguido un trabajo para el padre de su enemiga, en un intento más de hacerle creer que su acercamiento era sincero. Todo para nada. Para tener otra vez a Jorge enfadado, sin querer mirarla siquiera. Es como una pesadilla.
En junio Elsa tenía pensado cambiarse a un centro privado internacional bilingüe como siempre deseó su padre. Al fin y
al cabo, estaba en el público solo por seguir con Jorge, y ahora eso ya no tenía sentido. Las circunstancias volvieron a sonreírle cuando una tarde de agosto, estando de viaje en bali con sus
padres y aburrida en una cálida playa mientras la devoraban los mosquitos, le llegó un mensaje de su ex: Te echo de menos. Me
gustaría
volver
a
follar
contigo.
Esa
brutalidad
carente
de
sentimentalismos la dejó helada y, al mismo tiempo, la excitó un poco. Decidió obviar la segunda parte del mensaje y quedarse con el te echo de menos. Pasó el resto de las vacaciones prácticamente encerrada en la habitación soñando con volver a ver a su chico. Todo sería como antes. Al llegar a la ciudad se matriculó en el mismo instituto de nuevo y les escribió a sus antiguas amigas:
Os
echo
de
menos,
cuquis.
El
verano
sin
vosotras
ha
sido
una mierda. Si a Jorge le resultaba tan fácil dar carpetazo y empezar de cero, ¿por qué no iba a poder intentarlo ella? Estaba esperanzada; todo el mundo merece una segunda oportunidad, se decía. Claudia y Davinia contestaron al mensaje y en septiembre estaba todo olvidado, de forma que las tres chicas pijas inseparables se unieron de nuevo como si no hubiera pasado nada. A Alba ni siquiera le dio una explicación. Desde que la amistad con sus cuquis volvió a estar asegurada, simplemente, abandonó el grupo de Whatsapp sin decir adiós y dejó de dirigirles la palabra a esas cinco chicas que con tanta solidaridad la cogieron cuando más lo necesitaba. En el fondo, ellas se alegraron de su espantada. No aportaba nada al grupo, quejándose siempre de las conversaciones, de los estilismos, de los chicos con los que empezaban a salir. Les daba consejos que no le pedían. Era bor- de, altiva y desconsiderada. El hecho de desaparecer de sus vidas sin más, les ahorró a todas el mal trago de invitarla a marcharse por insoportable.
En el instituto, todo el mundo parecía haber olvidado el incidente del patio. A veces el verano es un golpe en la cabeza que te hace perder la memoria. Elsa parecía encantada con esta circunstancia. Le aterraba la idea de estar señalada y de pasar
la vergüenza de que todos
recordasen sus desvaríos de final
de curso. De nuevo se sentía fortalecida y otra vez estaba enganchada a Jorge como antes, o quizá mejor, pues a veces las discusiones sirven para encender de nuevo la llama. Estaban viviendo una reconciliación inesperada y eso generaba más morbo en la relación. Su chico volvía a asaltarla en mitad del pasillo para meterle mano y besarla con pasión; quedaban por las tardes y tenían sexo garantizado a diario. Si acaso podía quejarse, solo habría pedido un poco más de ternura, que él fuera más considerado en darle placer, que le mostrase algo de cariño. Ahora lo importante es que volvían a estar juntos y ya nada los separaría. Sin embargo, tras un par de meses de felicidad, Jorge comenzó a hacer el imbécil.
—¿Por qué estás enfadado conmigo? Necesito que me expliques el numerito del otro día en el pasillo.
Sin ganas de ofrecer ninguna explicación, cabizbajo y apesadumbrado, no la mira y se muestra reacio a todo acercamiento. En numerosas ocasiones Elsa ha intentado aproximarse pero él se separa con un acto casi reflejo. Su cuerpo es una coraza. Le mintió y él lo repite una y otra vez: «era su padre y tú lo sabías. Hiciste el paripé para que la dejara en paz y volviera contigo».
—O sea que se trata de eso… ¿Lo único que te preocupa es que conseguí alejarte de Alba? Veo que eres un imbécil. En el fondo, te hice un favor porque me daba pena verte arrastrándote por esa gilipollas. Es lo mejor que te pudo pasar, estabas obsesionado y ella ni siquiera quería hablar contigo. ¿No te das cuenta? —le grita—. En serio, ¿no ves todo lo que me he esforzado para que estemos bien? Y a ti lo único que te importa es esa tía que pasa de ti. ¡Que pasa de ti, tío! —exclama agitando los brazos—. ¿Qué más necesitas para darte cuenta? Además, tú no la quieres. Solo estabas obsesionado y yo te hice ver que eso no era normal, que esa tipa no se fijaría en ti en la vida.
—¿Por qué? ¿Tú qué sabes?
—Porque la conozco mejor que tú. Además, ya lo viste, estaba con otro…
—No vayas por ahí —Jorge comienza a ponerse nervioso. Respira con fuerza. Por primera vez ha levantado la cabeza para mirarla a los ojos.
Elsa, sin embargo, no olvida las palabras que le dijo en el pasillo y ha vuelto para desmentir decidida el descubrimiento de Jorge.
—Sí voy por ahí. Os está engañando a todos. Ahora disimula yendo con su hermana al insti para haceros creer que ese tío es su padre. Pero no lo es. Tú viste las fotos, están enamorados, te lo juro. Ella me lo dijo a mí.
—¿Cuándo?
—Ya te lo dije. En los mensajes del grupo de WhatsApp.
—Quiero verlos.
—¿No me crees? ¿De verdad necesitas más pruebas de lo que has visto con tus propios ojos? Empiezo a cansarme de tu arrogancia…
—¿Me enseñaste las fotos con el viejo ese y ahora no me puedes
mostrar
los
mensajes?
¿Por
qué?
Espera,
yo
te
lo
digo: ¡porque es mentira! —exclama en un grito violento—. ¿Te crees que soy idiota? ¡Ya no te creo! ¡Atrévete a decirme la verdad, zorra mentirosa! Te acercaste a Alba para manipularla, para que la dejase en paz y volviera contigo. Además, la dejaste tirada enseguida. Te hiciste amiga suya solo para conseguir esas fotos. ¿Te crees que no me he dado cuenta de tu estrategia? Y ahora otra vez no quieres saber nada de ella ni de sus amigas. Has vuelto con el par de pijas de toda la vida. Tienes todo lo que querías, has recuperado a tu novio y a tus amigas a cambio de hacerle a Alba un daño enorme…
—¿Qué dices? ¿Qué daño? Si a ella no le ha pasado nada. No sé por qué te preocupa tanto esa pava… En serio, no te entiendo Jorge.
—Vamos, que reconoces la verdad en todo cuanto digo. ¡Que no está con ese tío…! ¡Que es su padre! —de nuevo emplea un tono fuerte y agresivo.
—Por favor, te suplico que bajes la voz. Esto no tiene más importancia. No sé qué hacemos aquí discutiendo por esa imbécil. ¡La odio! ¿Sabes? La odio con todas mi fuerzas. Ella no quiere nada contigo, de alguna forma tenía que hacértelo ver. Tanto si es verdad lo de ese tío como si no —Elsa sabe que ya ha perdido toda credibilidad—, lo importante es que no quiere saber nada de ti. Yo todo lo hice por tu bien, piénsalo —le dice en un susurro mientras le acaricia el pelo—. Todo lo que he hecho ha sido por tu bien…
—Sí, pero… —llora, tartamudea.
—¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? —lo agarra del brazo e intenta abrazarlo.
—¡No me toques!







DONDE NO PUEDAS AMAR
invierno




Los niños duermen agotados después de haber pasado una tarde de locura junto a su abuelo en El Sabinar. Mohamed ahora está encantado con Lucía y Edurne. Con actitud incansable quería seguir jugando con ellas tras el baño nocturno. Al fin, se ha dormido ilusionado pensando que mañana será otro divertido día de juegos junto a sus nuevas amigas en este pueblo que lo tiene encandilado. Los abuelos descansan ya también, pero las novedades sobre el cortijo nos mantienen despiertas a Yolanda y a mí. Nos hemos sentado frente a la chimenea llena de leña en los confortables sillones mecedora mientras bebemos un té. Ella sigue siendo una gran incógnita para mí. Más allá de la violación de Alba, su tristeza apenas disimulada me lleva a pensar que hay algo más que la atormenta. Mientras degustamos el brebaje caliente en silencio, concentradas en las llamas del fuego que atrapa nuestras miradas, me atrevo a preguntarle:
—No quisiera ser indiscreta, pero necesito decirte algo… Desde que nos conocimos hay algo en ti que me inquieta. Puedo ver un sufrimiento escondido, una pena que no quieres compartir. Y esa tristeza tuya se hace presente aunque no te des cuenta. Solo quiero transmitirte que estaré dispuesta a escucharte y a prestarte mi ayuda cuando consideres que ha llegado el momento de contarlo.
Ella sigue ensimismada mirando la lumbre. Dudo si ha escuchado mis palabras hasta que gira la cabeza.
—Es cierto, Irene. No puedo esconder mi sufrimiento. Un problema grave me atormenta desde hace años. Es algo difícil de explicar y nunca me he atrevido a contárselo a nadie porque, honestamente, pienso que yo soy la responsable y que no he sabido encauzar la situación… La verdad, no sabría por dónde comenzar —de repente da un pequeño respingo, como si hubiera tenido una idea—. Este verano, durante las largas horas en el hospital junto a Alba, escribí algunas notas… Espera.
Se levanta dejando la taza sobre la mesa y desaparece en la oscuridad del pasillo. A los pocos minutos, regresa con un cuaderno entre las manos.
—Con esto te hago partícipe de mis grandes secretos, de todo lo que ha pasado en mi vida en los últimos veinte años. Puedes leerlo con calma, pero por favor, piensa que tienes entre tus manos algo muy apreciado para mí, todos los sentimientos y preocupaciones que no he sido capaz de desenterrar durante mucho tiempo. Es como si me desnudara ante ti. Has de ser muy cuidadosa con las hojas que te entrego.
Ya en la habitación no puedo evitar hojear el cuaderno. He encendido la pequeña lámpara de la mesita, asegurándome de no molestar a Mohamed, que duerme como un tronco en la cama
de
al
lado.
Parece
un
diario,
escrito
con
una
letra
clara y cuidada aunque no exento de tachones y garabatos. Parecen pensamientos calmados pero con algunas alteraciones puntuales. Me enganchan sus primeras líneas: «Reencuentro (Diario de hospital).
Los
hospitales
son
lugares
despiadados…».
No he podido dejar de leer hasta acabarlo ya cerca de las dos de la madrugada. Con un nudo en la garganta he de levantarme a beber agua para asimilar toda esa sinceridad deliciosa, ese vaciarse de recuerdos y sentimientos. Ha sido como leer una novela intensa y corta, llena de amor, ternura, pero también de sinsabores, silencios desgarradores y mucha infelicidad dentro de esas cuatro paredes en las que Yolanda aguantó quizá demasiado tiempo.
A la mañana siguiente soy capaz de verla con otros ojos. Si antes la apreciaba ahora veo en ella una mujer valiente y sensible. Me produce una admiración especial, unas ganas de conocerla mucho más y de acompañarla en esta nueva vida que tanto esfuerzo le ha costado conseguir. En la cocina, en un ratito en que nos quedamos a solas, le digo que he leído todo, que estoy muy impresionada con su historia.
—Solo es la historia de una maruja desdichada —se ríe—. Supongo que todos tenemos alguna brecha que nos lastima, aunque sea un poquito. Así, al escribir, siento que puedo curarme un poco y sacar todo lo negativo fuera.
—Pues yo he visto una historia de maltrato.
—¡Qué cosas dices! Luis nunca me ha pegado…
—Sabes, como yo, que hay ciertas cosas que duelen mucho más que los golpes.
Entonces aparece la tierna Edurne junto a la puerta.
—Irene, hoy queremos llevarnos a Moha al pueblo de al lado, hay mercadillo. ¿Te parece bien?
—Claro,
bonita…
Yolanda me propone dar un paseo por el monte para seguir charlando. bien abrigadas hemos subido por una senda que llega hasta un precioso salto de agua. Me cuenta que, aunque en invierno lo transita menos gente, es más espectacular porque
el caudal está al máximo y parece una pequeña catarata salvaje atrapada en un rincón entre las rocas. Es verdad. Más arriba cogeremos un camino que nos lleva hasta una presa enorme. A la derecha, otra senda nos conduce hasta una iglesia en ruinas, que aún alberga algo de su belleza original. Esta zona fue un antiguo paso de peregrinos y desde ella pueden observarse tanto el
pueblo
como
los
picos
más
altos
de
la
sierra,
de
los
que
me explica sus nombres y cuanto hay cerca de ellos: lagos, fuentes, bosques, manantiales… Soy consciente de lo sanadora que está siendo esta conexión con la naturaleza. En un recodo del camino, sentadas sobre una gran piedra y con las montañas como escenario privilegiado, me dice cómo ha cambiado su vida.
—No puedo negar —explica— que la relación con mis hijas es todavía mejorable y que empeora cada vez que regresan de estar con su padre. Pero al menos siento que dentro de mí empieza a haber paz, que soy más libre. Antes, por ejemplo, apenas venía a Nosvia; este lugar me da la vida. Ahora, lo hago siempre que puedo; cuando Luis no altera el régimen de visitas y se queda con las niñas los fines de semana que le toca. Aquí todo son buenas vibraciones. Durante muchos años solo veníamos un día cada dos o tres meses y nos íbamos deprisa porque él siempre tenía algo que hacer en la ciudad. Pero cuando volví, tras separarme de él, mis padres me dejaron una de las habitaciones grandes. La pinté, la decoré a mi gusto, compré plantas, cuadros y un sillón para leer junto a la ventana. Volví a sentir que tenía un lugar en el mundo.
—La habitación propia, de Virginia Woolf —susurro.
—¡Eso
es!
—le
ha
gustado
la
comparación—.
Ni
siquiera recordaba el tiempo que llevaba sin sentirme bien en mi propio espacio. ¡Y qué diferencia entre este lugar y los pisos claustrofóbicos de la ciudad! Recuerdo, sobre todo, aquella casa triste y estrecha que compartí con Luis. Aquel silencio malhumorado cuando las niñas estaban en el cole y nos quedábamos solos. Su sola presencia en la habitación de al lado, me impedía estar tranquila… No sabía el porqué pero me alteraba el simple hecho de sentirlo tan cerca… —se queda pensativa unos segundos, pero rápidamente regresa su tono enérgico—. Además aquí salgo mucho con mis padres, a la terraza de la plaza, y hemos recuperado nuestras conversaciones
en
las
que
revisábamos
que
todo
iba
poniéndose
en
orden en nuestras vidas, como su jubilación, los viajes en las vacaciones, mi trabajo, los coles de las niñas, las carreras que voy preparando —suspira—. Aquí también tengo a mis hermanas cuando
vienen
de
finde.
Intento
coincidir
con
ellas.
Cuando la familia está al completo alargamos las sobremesas, bebemos vino y nos ponemos un poco contentas. Nos reímos tanto que lo disfruto como nunca porque no sabía que lo echaba tanto de menos. Con ellas salgo a correr por la vía verde, nos distraemos juntas. A veces me pregunto qué haría sin ellas, qué haríamos las mujeres sin otras mujeres. Yo estoy rodeada y me encanta. Ahora, además, estáis Sara, Diana y tú… No sabes lo feliz que me hace teneros. Ha sido una suerte.
—Me da alegría oírte. Y esperanza. De tus diarios se deduce que has sufrido mucho y que, inevitablemente, todos estos años junto a Luis te han marcado.
—Así es. Llegué a pensar que tenía un problema con los hombres. Los veía capaces de hacer cualquier cosa para conseguir lo que no son capaces de realizar con la ternura y con la inteligencia. Creía que todos eran así y que no iba a poder volver a amar. Suerte que llegó Andrés y me hizo cambiar de idea…
—A mí me sucedió algo parecido. Mi marido era posesivo, distante, agresivo. En realidad, nunca me quiso; tardé mucho tiempo en ser consciente de eso y aguanté a su lado creyendo que sí me quería. Por fortuna conocí a Ahmed y aprendí que hay hombres buenos, que saben amar con libertad y que realmente buscan nuestro bienestar sin descuidar el suyo. Hombres que nos ven como compañeras, no como rivales o sumisas; que son conscientes de sus privilegios y luchan para combatirlos… Ahmed consiguió que volviera a creer en el amor.
—Te confieso que muchas noches he estado tentada a escribirle algo a Andrés, pero todavía albergo muchas inseguridades.
—Supongo que debes trabajar las secuelas psicológicas de tu relación anterior.
—Sí, claro. Y también me ha venido bien que estuviera un poco fuera de escena con todo este tema de la investigación y la reconciliación con mis hijas. Ahora necesito estar centrada en eso.
—¿Sabes? Tus diarios me han marcado. Creo que mucha gente debería leerlos —Yolanda suelta una carcajada—. ¡En serio! No te rías. Debe haber miles de mujeres atrapadas en infiernos parecidos. ¿No lo has pensado?
—Sí;
muchas
veces.
—Creo que esta sociedad no está preparada para casos como el tuyo. No sé si me explico. Cuando estamos tan hundidas, destrozadas por dentro, nos llegan mensajes que no ayudan en nada. Como «no entiendo que sigas ahí», «¿por qué no lo dejas de una vez?». En el fondo, sabemos de sobra que esas relaciones son tóxicas, porque no nos quieren como necesitamos que lo hagan, porque nos prohíben crecer, consiguiendo incluso que nos aislemos dentro de nosotras mismas, que cambiemos. Yo era una persona vivaracha y Fernando hizo que me convirtiera en un ser apático, con mal humor, sin ganas de nada. De tantas discusiones y enfados, me fui haciendo triste… Pero yo siempre intentaba recordar cómo era antes y luché por mantener esa alegría hasta el final.
—Eso pensaba yo, que fuera de aquella casa oscura la vida debería ser mucho más alegre. Echaba tanto de menos la alegría… Pero también sentía que no la merecía porque todo era culpa mía, porque era tan sencillo como dejarlo; y yo seguía ahí, aguantando. En el fondo siempre había intuido que no lo quería. Era mi gran secreto. Un secreto que me hacía sentir sucia. Si no lo quiero, ¿por qué sigo aquí?, pensaba. Culpable por no escuchar mi propio instinto, por fallarme a mí misma. De todas las culpas, esa fue sin duda la peor.
—Ay, la culpa…
—Supongo que, realmente, me movía el amor por mis hijas.
—¿No te parece suficiente motivo para no sentirte culpable?
—Es cierto; la culpa es mi peor enemigo. Debo seguir trabajando en esta línea porque aún me siento muy responsable de todo. Además, es un error permanecer en relaciones así cuando ya no se puede amar.
—Como decía Frida, «Donde no puedas amar, no te demores». Pero deja de fustigarte. El miedo nos lleva a esas situaciones. El miedo a lo desconocido, a sentirnos realmente solas. Estas relaciones nos llenan de apegos y dependencias y, te lo aseguro, le puede pasar a cualquiera, por muy madura e inteligente que sea, porque somos sensibles y vulnerables. Somos mujeres que a veces nos rompemos de un dolor que no sabemos de dónde viene, tan grande como extraño… ¿Por qué me duele? ¿Qué me duele? ¿Desde dónde me duele? ¿Desde cuándo? Y entonces nos convertimos en esa rana de la historia, ¿la conoces? Una ranita metida en una olla de agua tibia que se va calentando poco a poco. Está a gusto nadando tranquila. La temperatura va subiendo sin que la rana sea consciente y al final se cuece sin saltar de ella. Con lo fácil que hubiera sido saltar, ¿verdad? El problema es que la rana no sabe que se está cociendo. Y eso nos sucede. Has de perdonarte por haber permanecido ahí. Yo también me perdoné por el tiempo compartido con Fernando, desde que supe que ya no lo amaba.
—Es verdad, qué difícil es verlo cuando estás metida en la olla… ¡Pero, qué liberador cuando por fin sales! Nunca olvidaré el día que dije «se acabó». Fue maravilloso, sentí que se había acabado de verdad, que por fin me había escuchado a mí misma. Y ahora, aunque Luis sigue molestándome como puede a través de nuestras hijas, por fin veo todo lo que tengo y me siento agradecida. Si hago recuento, es mucho más lo que he ganado al salir de ahí. Siento que me voy llenando de mí de nuevo y soy capaz de identificar a las personas como él y mantenerme alejada. He aprendido tanto… No sé, valoro mi tiempo, mi gente, mi nueva vida.
—Esta noche he pensado mucho en ti. No sé si te lo habrás planteado pero creo que Alba debería leer los diarios. Ya casi es mayor de edad, es inteligente y en ellos tendrá la oportunidad de ver con los ojos de su madre lo que realmente ha vivido ella, cómo le han afectado los acontecimientos, quién ha sido realmente la víctima de esa relación tan tormentosa de sus padres. Ver todo tu esfuerzo, lo que has aguantado por ellas, que has llegado a romperte por dentro, incluso a enfermar. Será duro para Alba de repente chocarse con otra perspectiva de su propia realidad, pero es tan doloroso como necesario.
Yolanda me promete que meditará sobre eso y volvemos hacia el pueblo contándonos anécdotas divertidas y haciendo mil planes de futuro con nuestros niños.







RECUERDO INSIGNIFICANTE
invierno
Cuando llegamos a casa nos encontramos a Alba; había decidido, finamente, no irse con los abuelos y los niños al
mercadillo.
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empañadas de vaho del salón, parece absorta. Se muerde las uñas de forma compulsiva.
—¡Mamá, qué bien! ¡Ya estáis aquí! —dice saliendo a nuestro encuentro.
—¿Qué pasa, hija? ¿Va todo bien?
—Esta noche he vuelto a tener pesadillas… —me mira como si aún le resultara difícil hablar de la violación ante mí.
—¿Quieres que os deje solas?
—No; por favor Irene, quédate —nos señala dos sillas—. Anoche no dejaba de pensar en cuanto me preguntaste, mamá. Intenté recordar la verbena, si había algo raro… Y, bueno — duda un poco—, me quedé dormida y entre los sueños recordé algo.
Nos impacientamos y soltamos a la vez:
—¿El qué?
—Hubo una cosa que me sorprendió aquella noche, aunque nunca le di importancia. Unos chicos de clase… —musita.
—¿Estaban en el pueblo? —pregunto con gesto suplicante de información.
—Sí. Son dos compañeros fumetas con los que nunca suelo hablar. Uno de ellos, el pesado de Jorge, había estado detrás de mí antes de terminar las clases. Se insinuó un día en el insti y también en la fiesta de fin de curso. Le cuesta aceptar un «no» por respuesta, es muy insistente. Pero yo siempre he pasado de él. No es más que un chulo, un guaperas con pocas neuronas… La verdad es que me fastidió volver a verlo en verano, ¡y en nuestro pueblo! ¡Qué imbécil!
Rápidamente, al escuchar el nombre de Jorge, ha venido a mi recuerdo la discusión entre Elsa y él que presencié en los pasillos la semana anterior.
—Jorge… ¿El chico que está con la instagramer?
—Sí, con Elsa. Lo dejaron un tiempo en primavera. Mis amigas y yo la acogimos en nuestro grupo porque nos daba pena — dirige ahora la mirada a su madre—. Gracias a esa chica, papá ha conseguido trabajo; se ofreció ella misma a presentarlo a su padre… —Yolanda está paralizada al escuchar que el primer trabajo de Luis se lo había conseguido una adolescente amiga de Alba—. Como estoy harta de Elsa, de Jorge y de todas sus movidas amorosas, no quiero saber nada de ellos porque son enfermizos. Por eso me fastidió tanto encontrarme de nuevo con él. Yo solo quería bailar y pasarlo bien aquella noche, pero tuve que soportarlo otra vez. Se me acercó mientras su amigo nos miraba sonriendo desde la barra. Iba bebido, o fumado, o las dos cosas. Yo no entendía muy bien de qué me hablaba. Decía cosas sin sentido, pero no le di importancia porque siempre me había parecido medio lelo. No sé; algo sobre un tío mayor, que se había enterado de todo y que veía que me iba la marcha…
El instinto de madre protectora ha saltado en Yolanda como un reactor automático. Alterada, se ha precipitado a preguntar:
—¿Tienes algo con un tío mayor?
—¡No! Joder, mamá. ¿Crees que te estaría contando esto si así fuera? —Alba se ha enfadado. Se ha ofendido por la injerencia inoportuna de su madre—. Además, para que lo sepas, era virgen cuando me violaron. ¿Te quedas más tranquila?
La chica sale despavorida hacia el interior de la casa, dando grandes zancadas. Al fondo del pasillo se oye un grito antes de un portazo.
—¡A veces, eres gilipollas!
Yolanda y yo nos hemos quedado aturdidas y en silencio. Le he hablado de la pelea de ese chico con Elsa, y que mencionaron el nombre de Alba; no le di importancia al estar inmersa en las declaraciones en la comisaría y en los viajes al pueblo. ¡Se me había olvidado por completo!
—¿Y cómo fue?
—No sé; una pataleta protagonizada por dos adolescentes en el pasillo del instituto. Ella le preguntaba a su chico qué le había hecho a Alba. Recuerdo que mencionaron a Luis y que Jorge le decía «era su padre»…
Yolanda se ha quedado muy pensativa y yo me siento fatal por haber obviado esta determinante averiguación.
—Perdóname, Yolanda. He tenido la pista ante mis narices y no me he dado cuenta. Aquel día debí hablar con el chico. Lo intenté, pero al llevar muletas… salió muy deprisa y no pude alcanzarle. Además, pensé que eran tonterías de adolescentes.
Debo hablar con Alba, así que voy a la puerta de su habitación y doy unos golpecitos con los nudillos. No se oye nada. Insisto y espero unos segundos.
—¡Déjame en paz, joder!
—Soy Irene. Por favor, abre la puerta.
Ha accedido a abrir al saber que no era su madre quien llamaba. La he contado la pelea de la parejita y le suplico que siga hablando con nosotras. No sin dudas, accede a dirigirse conmigo al salón. Con crueldad mira a su madre.
—Cariño, por favor… —digo deseando apaciguar los ánimos— cuéntanos todo lo que sepas de ese tal Jorge. Puede que él no tenga nada que ver con lo que te hicieron. Hay que descartar todo, ¿vale?
—A ver… —intenta recordar—. No sé mucho de él, pero me consta que es dos años mayor que nosotras. Repitió en primaria porque le afectó la separación de sus padres, o algo así se decía en el insti. Ahora no lleva malas notas. Como es mayor ya se ha sacado el carnet y supongo que vino al pueblo con el coche de su padre. No sé… Creo que también tiene moto. ¡Puf, me da tanta pereza ese tío! —resopla hastiada—. En alguna tutoría le he oído decir que quiere estudiar el doble grado de Derecho y ADE. Es tonto pero ambicioso; aunque yo no sé si lo va a conseguir porque está bastante enganchado a los porros. Uf, es que no me atrae nada de él, ni sus inquietudes ni sus aficiones. Es guapo, sí, pero ya está. Es muy superficial; está como sacado de un molde con sus camisas estampadas, sus pantalones caídos, el tupé y esa forma de andar como si pisara flores…





HIJOS SANOS DEL PATRIARCADO
Hay muchas cosas que Jorge no soporta, pero la que más le indigna es la indiferencia. Ser invisible: que no aprecien
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en el gimnasio; que le den largas; que le respondan con evasivas. Prefiere que le insulten, que le llamen niñato, como lo han llamado algunas tías con las que se ha enfadado por no querer sexo después de estar calentándolo en la discoteca. Pero no puede soportar, porque le supera, que pasen de él. Y Alba lo hizo. Había tocado la línea roja. No una, sino dos veces. Y no iba a permitir una tercera vez. Ella no era más que una pava asustada que pasaba de todo. Pero se había topado con él. Y de Jorge nadie pasa. Nadie.
Aquella tía le ponía a mil; estaba enchochado con ella. Desde siempre le había gustado su físico, su delgadez elegante, sus incipientes tetas firmes, sus ojos; y se volvía loco con esa forma de atusarse el pelo hacia un lado. Se convirtió en una obsesión el día que lo rechazó por primera vez en el pasillo. Soñaba despierto en clase con penetrarla, con hacerla suya. Al principio se imaginaba una escena cariñosa, tierna, porque Alba era una chica delicada, a la que había que tratar con mimo. Pero, después de aquel desplante eso no le hubiera sido suficiente. Empezó
a necesitar poseerla, que fuera suya al máximo nivel, sumisa, humillada ante su pene erecto. La imaginaba de rodillas suplicando su sexo, llorando. Le excitaba la idea de pegarle en la cara mientras la escupía. «¿Cómo te atreviste a rechazarme, zorra?», para después darle cuanto quería, metérsela con fuerza hasta sangrar y que gritase de placer. «¿Has visto lo que te estabas perdiendo, idiota?». Eran incontables las pajas recreando esa escena en su imaginación. La deseaba tanto que ya no podía hacerlo con otras chicas. Tenía gatillazos. Con Elsa ni siquiera lo intentó, porque accedía a todo, nunca le ponía límites y eso también cansa. El sexo con ella era una mierda comparado con lo que fantaseaba en su cabeza junto a Alba. ¿Qué le estaba pasando?
A pesar del primer rechazo no pudo evitar otro acercamiento a la chica en el baile. La muy guarra se había puesto un vestido espectacular que le marcaba el culito duro y respingón. Cuando la vio entrar deseó mordérselo, quitarle el tanga con la boca y arrancarle ese maldito vestido para que nadie más la viese con él puesto. No podía creer que fuera tan perfecta. No podía creer que ni siquiera se hubiera percatado de su presencia. Se pasó la velada bebiendo vodka y fumando porros a escondidas de los profesores, mientras observaba cada gesto de su diosa, su adorada Alba. Sin saber por qué, le ponía furioso cada movimiento de caderas. Quería que se moviera solo para él y no para todo el mundo, tan sensual e insinuante como lo hacía. De repente le pareció una bailarina frágil y delicada recién expulsada del ballet y se excitó aún más. ¿Por qué lo hacía tan bien? ¿Por qué le ponía tanto esa imbécil? Dentro de él había experimentado unos cambios extraños. Ya no era él. Ahora se pasaba las horas pensando en ella e incluso le costaba dormir por las noches. ¿Se estaría enamorando? ¡Qué gilipollez!
Cuando estuvo lo suficientemente colocado se atrevió a acercarse a ella en la pista de baile. Le temblaban las piernas, pero le echó huevos, como tenía que ser. La muy puta volvió a ignorarlo. Le quitó la mano de encima con desprecio, como si estuviera harta de su presencia. No daba crédito. Eso no podía estar
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entonces cuando Elsa le mostró unas fotos de Alba tonteando con un tío mayor. Aquellas imágenes lo pusieron más furioso todavía. Era incapaz de controlarse; podría haber matado a alguien en ese momento. Se fue desairado del instituto, cogió la moto y se puso a correr a toda velocidad por la circunvalación. Estuvo a punto de estamparse con varios coches, se saltó unos cuantos semáforos y la policía acabó imputándole por un delito de temeridad manifiesta. Superaba con mucho la velocidad máxima permitida y la tasa de alcohol en sangre.
Comenzó el verano y, aunque ya no la veía, nada había cambiado. La historia del tío mayor, lejos de disuadirle, últimamente lo excitaba incluso un poco más. La idea de que fuera tan guarra le llevaba a desear saborear todo lo que había probado ese viejo con ella, aunque le corroía por dentro que se la hubiera tirado antes que él. Incluso le era doloroso imaginarse los próximos dos meses sin verla, sin tener otra oportunidad para hablarle y convencerla de lo bien que estarían juntos. Aunque su relación con Elsa había terminado, decidió llamarla para sonsacarle más información. Echaron un polvo rápido, mero trámite, dejando siempre claro que eso no significaba nada. Porque la muy pava se hacía ilusiones y luego no le dejaba tranquilo. Y como no era muy lista le contó dónde pasaba Alba los veranos y que le gusta mucho la verbena de su pueblo Nosvia. Fue todo tan sencillo: buscó en internet la página del ayuntamiento y la fecha de las fiestas. Por supuesto, le habían retirado el permiso de conducir, pero haría cualquier cosa por verla de nuevo. De modo que cogió el coche de sus padres, aprovechando que habían salido a cenar; llamó a su inseparable Marcos y, en poco más de una hora, estaban plantados en mitad de una plaza llena de viejos bailando pasodobles al son de una voz desafinada.
Cuando la vio aparecer creyó que se iba a desmayar. Estaba tan morenita… Llevaba unos shorts cortos y altos hasta la estrecha
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en la espalda y unas zapatillas blancas. No necesitaba más florituras para estar preciosa. Además, se había puesto un poco de rímel, que le hacían más largas las interminables pestañas, y había pintado de rojo sus labios gruesos. Su amigo tuvo que zarandearlo para que disimulara un poco y quitarle aquella cara de pasmado. Alba, como de costumbre, ni siquiera los vio.
Como en la fiesta de fin de curso, tomó unos cuantos cubatas y se fumó un par de porros hasta conseguir la valentía suficiente para acercarse a ella. Sin esas sustancias no era nadie. «Allá voy», le dijo a su amigo, que se quedó vigilando la escena desde la barra. Alba se contrarió al verlo y puso tal gesto de hartazgo que fue como un puñetazo en su mandíbula. A pesar del ruido de los altavoces le pareció leer en aquellos labios «otra vez tú», una frase corta, demoledora. Aún así, debía seguir insistiendo. Le puso el brazo sobre los hombros y se le acercó para poder hablarle al oído:
—Tu pueblo está en mitad de la nada, tía. Menuda mierda de pueblo.
borracho y atontado por el efecto del cannabis, sus palabras eran prácticamente ininteligibles. Ella se deshizo del molesto brazo posado sobre sus hombros y, separándose un poco, le gritó:
—¡No te entiendo!
—Le he robado el coche a mi padre —dijo entre risas, buscando un tema de conversación.
Alba se limitó a asentir. ¿Lo habría escuchado esta vez? ¿Por qué no decía nada? En fin, debía gastar su último cartucho:
—¡Sé lo del tío mayor! —subió bastante el tono para lograr hacerse oír.
—¿Qué tío? —preguntó Alba haciendo un esfuerzo para terminar cuanto antes aquel suplicio y poder seguir bailando tranquila.
—¡El tío ese de las fotos! ¡Me he enterado de todo y sé que te va la marcha!
Alba no sabía de qué diablos estaba hablando y de nuevo su paciencia con ese payaso se había agotado.
—¡Muy bien, bonito! ¿Has venido solo para eso? Anda, haznos un favor a todos y déjame tranquila.
Otra vez ese jarro de agua fría sobre su cabeza: la más absoluta indiferencia. Desconcertado, abrumado, dio un paso atrás, quedándose inmóvil en mitad de la pista mientras la gente lo empujaba al bailar. Desde muy dentro algo le empezó a doler hasta el punto de impedirle respirar. «Tocado y hundido, Jorge. Esta niñata tiene un poder increíble sobre ti». Estuvo así unos minutos hasta que Marcos se le acercó y lo arrastró del brazo en dirección a un parque cercano a la verbena. Estaba en shock, sin soltar el vaso medio lleno de alcohol, con su amigo que tiraba de él apartándolo de allí. Era incapaz de girar el cuello y dejar de mirarla. Pudo advertir su intimidación por aquella mirada clavada en ella.
¡Qué mal rollo! La tía no le hizo ni caso. Se fumaría otro porro junto al idiota de su amigo mientras valoraba qué hacer.
—No estamos para regresar ahora. La carretera está llena de curvas y llevamos un pedo considerable —se reía Marcos—. No sé qué vamos a hacer en este baile cutre lleno de viejos, ja,ja,ja.
—No quiero volver todavía. He venido a por Alba y no voy a irme de aquí sin ella —parecía estar abducido por algún ser de otro mundo, con la vista fija en el suelo, las manos entrelazadas temblorosas, la postura rígida.
—Pero qué dices, capullo. Esa tía no quiere nada contigo. Vamos a esperar un poco y nos largamos de aquí en cuanto se nos pase la tajada.
Jorge dejó de mirar al suelo para clavar ahora sus ojos en su interlocutor. Su mirada era tan fría y directa que Marcos sintió escalofríos.
—¿Qué hostias te pasa? —logró decir con una risa nerviosa.
—¿Tú quieres divertirte de verdad?
—Ja,ja,ja, claro, joder. ¿Qué propones?
—Pues sígueme el rollo…
—No lo pillo, tío.
—Le vamos a dar un susto a esa pava.
Podía intuir las intenciones pero decidió dejar que Jorge le explicase su idea. Era sábado, la noche estaba perdida. Cualquier cosa que surgiera para entretenerse la aceptaría de buen grado. Está acostumbrado a desfasar con Jorge y no le mola nada aburrirse. Hasta aquel momento, pensaba en el error al acompañarle a ese pueblucho, porque en cualquier pub de la ciudad podría haber bebido hasta las tantas para follarse después a alguna pava. Pero ahora la cosa parecía ponerse interesante.
—¿Cuál es el plan?
—Estoy pensando… Podemos esperar a que termine el baile y esperarla. Supongo que sus amiguitas se irán juntas a casa pero en algún momento tendrá que quedarse sola. Las seguiremos y, en cuanto lo veamos claro, la cogeremos. Hay que actuar rápido, como en las películas —buscó algo a su alrededor y encontró el suéter de su amigo sobre sus piernas—. Mira, esto servirá. Le taparé los ojos y la agarraré mientras tú esperas detrás. Es fundamental que no pueda vernos. Después me ayudas a taparle la boca para que no grite y la metemos en el coche. Una vez dentro, ¡ya es nuestra! Tendremos vía libre. Como en el porno, ja,ja,ja. Como esas tías que primero se hacen las remolonas, pero luego están encantadas. En cuanto vea nuestras pollas nos va a suplicar comérselas. Ja,ja,ja. ¿Qué te parece? Me pone bruto solo el pensarlo, tío…
Marcos también se puso cachondo imaginándose la escena. No podía hablar. En el fondo, algo le decía que aquello no estaba bien, pero era verdad que hay mil pelis en las que se hacen cosas de ese estilo y mucho peores. Estaba harto de verlas, desde que tenía doce años. Comenzó a reírse. Siempre había soñado hacer
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mismo estar tan bueno y que las tías se te acerquen en la disco y al final acabar con cualquier zorrita que se presta a chupártela o que te deja metérsela sin condón. Y si no surge nada, una vueltecita por el puticlub. Pero esto era otra cosa. Esto era ir más allá, dar un paso más. Y era fuerte, muy fuerte, pero si decía que no después se iba a arrepentir toda la vida.
Fue muy fácil. Marcos no podía creérselo cuando tuvieron a la chica dentro del coche. ¡Qué pasada! ¡Qué subidón de adrenalina! La verbena había ido flojeando. Desde la oscuridad del parque, agazapados detrás de unas matas, observaron a los grupos de gente retirándose hacia sus casas. Pronto distinguieron el grupo de Alba y sus amigas. Las siguieron con la mirada hasta que giraron en la primera calle. Después, sigilosamente, salieron detrás. El grupo se dividió en dos y Alba acabó acompañada solo de una amiga. Ésta se metió en casa antes que ella y los dos tuvieron claro que era el momento de actuar. Se aseguraron de que la otra chica cerraba la puerta y asaltaron a su presa. Todo salió tal y como habían planificado.
El coche no estaba muy lejos, a dos calles, junto a un camino. Nada estaba lejos en aquel pueblo. Aunque la chica se resistió y pataleó, consiguieron aplacarla los fuertes músculos de dos maromos de diecinueve años adictos al gimnasio. Nadie los vio, fueron rapidísimos. Jorge pisó el acelerador y siguió por el camino hasta asegurarse de que estaban lo bastante lejos para que no se oyera nada. Mientras, Marcos intentaba sujetar a la chica en el asiento posterior, que ya le había propinado varias patadas y puñetazos. A más golpes de la chica mayor la excitación de ambos. Detuvieron el coche entre unas casas deshabitadas. Se ensañaron tanto como pudieron. Se rieron, gritaron de placer. La golpearon. En ese momento Alba no era más que un trapo para usar a su antojo. Solo para su disfrute. Y también un montón de huesos y de carne donde descargar su ira y su rabia. Se sentían poderosos. Tenían el control. Para Jorge, un sueño cumplido: al fin la tenía ante él sumisa, manejable, subordinada. «Esto por despreciarme la primera vez, y esto por la segunda, y esto por la tercera», pensaba y se regodeaba de gusto. Mientras Marcos la penetraba, él le abría la boca e introducía su pene con fuerza, causándole arcadas. ¡Qué maravilla! Era toda para ellos. Además, todo se confirmaba como en las películas. Al principio las tías se resisten y gritan, hacen todo un paripé. ¿Para qué? Si no van a poder evitar lo que les viene. «Y que se le ocurra resistirse. La matamos si lo hace». Pero al final siempre se callan, son dóciles, aceptan porque en el fondo están disfrutando. Es lo que buscan, aunque se hayan estado haciendo las frígidas. «Lo hacen porque saben que eso nos pone mucho más. Como me ha pasado a mí con ella. Eso es. Alba quería esto. Ha sabido hacerlo muy bien, la muy zorra. Me ha calentado como nadie lo había hecho en la vida».
Jorge se quedó las bragas de Alba como trofeo de su heroica hazaña cuando la dejó tirada en el camino aún con los ojos tapados y le lanzó con desprecio toda su ropa menos esa prenda. Habían conseguido hacerla callar. Todo fue en silencio, asegurándose de que el suéter, bien atado a modo de brida a su cuello, no permitiese que la chica los reconociera. Solo se lo quitaron cuando la echaron de una patada y quedó tirada en el suelo boca abajo. No se resistió a decirle «jódete, zorra» entre dientes como remate de su gran trabajo. Tenía que hacerlo. ¡Qué risa les provocó culminar de esa manera!. «Ya está, ya lo hemos hecho, nos hemos desahogado a gusto. Jódete zorra. Ja,ja,ja». Se regodeaban estando ya solos en el coche. Les parecía tan divertido, tan desternillante. Antes de que su presa pudiera girar el cuello para distinguir la matrícula del coche, estaban derrapando camino adelante formando tal polvareda que Alba se quedó completamente envuelta y cegada por una nube de tierra.

*
Se vistió y pudo caminar apenas unos pasos hasta llegar a una pared donde poder apoyarse. Le costaba mantener el equilibrio. Temblorosa y dolorida, intentó encender la pantalla del móvil para llamar a su madre pero sus manos no obedecían las órdenes de su cerebro. Lo intentó varias veces sin éxito. Entonces, descubrió entre sus piernas dos regueros de sangre oscura y sintió una terrible y dolorosa punzada en la vagina. No pudo soportarlo más. Cayó al suelo desplomada.

*
El verano siguió su curso sin novedades y el par de jóvenes violadores no podía creer en la suerte de no ser descubiertos. En el fondo, pensaban, no era suerte, sino que habían hecho las cosas bien. El plan perfecto. Decidieron distanciarse un tiempo para no levantar sospechas. Jorge parecía hastiado. Después de aquello pocas cosas lo llenaban tanto. Su casa era un infierno desde que llegó la notificación del juzgado que lo requería para comparecer como autor de un delito contra la seguridad del tráfico, con su madre llorando siempre y con su padre echándole broncas continúas por eso y por haberle hurtado el coche para, además, devolverlo lleno de barro y polvo. La multa sería considerable y probablemente lo condenarían a algunos meses de cárcel. Pero él estaba tranquilo. Sabía que con condena menor de dos años se libraría de la trena al no tener antecedentes y, por otro lado, no tenía ni un duro para pagar ninguna multa. Se acordó de que Elsa siempre le ayudaba con estos marrones y decidió escribirle un mensaje: Te echo de menos. Me gustaría volver a follar contigo.
Con eso bastó para volver a estar juntos. Era todo tan sencillo siempre con ella… De un plumazo se quitaría sus dos problemas, el aburrimiento y aguantar a sus padres.

Aunque difícil, a la vuelta de vacaciones decidió pasar de Alba.
Los
primeros
días
ella
no
asistió
a
clase
y
pensó
que
tal vez no volvería a verla nunca. Sintió cierto alivio. Sin embargo, apareció a los quince días hecha un trapo, demacrada y con la cabeza en otra parte. Parecía otra persona. ¿Todo eso se lo había hecho él? Cuando la vio en ese estado, por primera vez pensó que quizás el suceso veraniego en aquel pueblo de la sierra no estuvo bien del todo. Empezaba a quitarle el sueño. Se sentía mal, no exactamente culpable, pero sí preocupado por Alba… Odiaba estar así. Alguien del insti, le comentó el ingreso de Alba en el hospital por un shock postraumático, pero que ya se había recuperado. Le entró pánico al reflexionar que quizás la chica pudiera recordar algo y, en un momento de nerviosismo, decidió escribirle un mensaje para meterle miedo: Hola puta, me han
dicho
que
ya
te
has
recuperado.
Espero
que
no
digas
nada,
si dices
algo
te
matamos.

Un día coincidió con ella durante la entrada al centro y vio algo que lo dejó helado. El tío mayor de las fotos que Elsa le había mostrado estaba acompañando a Alba y, además, a su hermana pequeña. Las dos se despidieron del hombre con un beso en la mejilla y entonces comenzó a dudar… Aquel tipo de las fotos era su padre, no podía ser de otra manera. Ningún tío que estuviese con una menor se expondría acompañándola al instituto junto a su propia hermana. Decidió no darle importancia. Cosas más raras se veían por ahí, pensaba intentando convencerse. Pero cuando recordaba todo lo ocurrido, ¡qué rabia sintió ante aquellas fotos que le mostró Elsa! Fueron determinantes para ir a buscarla al pueblo. Sin las fotos él no habría intentado nada más con Alba, ni se le habría ido la cabeza de esa manera. En realidad, le pudieron los celos de que ese tío la hubiera poseído antes que él.

Comenzó a intranquilizarse. Daba mil vueltas en la cama insomne, salía a la calle sin rumbo fijo y apenas le quedaban ganas de ligar. Quería coger la moto y ponerla a mil por hora, pero su padre
la
había
escondido
en
algún
garaje
donde
él
no
pudiera
ni tocarla. Quería correr, golpear, gritar… No encontraba paz en ningún momento del día. Se sentía estafado, engañado. Le pareció buena idea escribirle otro anónimo a Alba: Olvídate de
lo que pasó. Fue un error. No iba para ti. Si hablas con la policía o sigues
investigando,
te
juro
que
te
mato.
Había
sido
una
marioneta de Elsa, había lastimado a Alba de una forma brutal y ahora estaba saliendo otra vez con aquella ridícula instagramer que no aportaba nada interesante a su vida. Creyó volverse loco. Y en un arrebato sin haber pegado ojo, aquella mañana se fue al instituto dispuesto a encararse con Elsa y borrarla para siempre de su vida. Ella y solo ella era la causante de todas sus desgracias.
Al llegar del instituto, un poco antes de las vacaciones de navidad en su casa se personó una pareja de agentes de la policía nacional para detenerlo por un delito de violación y otro de lesiones. Su móvil estaba registrado en los archivos de la policía y no fue difícil dar con él tras el segundo mensaje que le había enviado a Alba. Además, una profesora del instituto, su tutora de segundo de bachillerato, denunció que había presenciado una pelea en la que había citado el nombre de la chica, reconociendo que le había hecho algo. Le tomaron muestras de ADN y comprobaron que coincidían con las aparecidas en el cuerpo de la víctima la noche de los hechos.
No parecía algo intranscendente. Tras las diligencias judiciales se enfrentaba a una acusación por agresión sexual y a otra por lesiones. El fiscal le solicitó quince años de prisión. De la declaración de Alba y de las muestras biológicas se dedujo que aquella noche no actuó solo. Con los testimonios de algunos vecinos y de la propia víctima que los vio en la verbena, situaron a su amigo Marcos en el lugar de los hechos por lo que también él está siendo investigado por los mismos delitos como coautor.







SOMOS EL GRITO
DE
LAS
QUE
YA
NO
TIENEN
VOZ
invierno
Aveces pienso que no estamos seguras en ningún sitio. Que la calle no es nuestra, ni el instituto. Ni siquiera en la verbena de un pequeño pueblo aislado podemos sentirnos protegidas. Y entonces siento rabia. Más que rabia, asco. Asco es lo que sentí cuando nos dijeron que los que salvajes violadores de Alba no eran más que dos niñatos de su clase. Alumnos míos. Dos hijos sanos del patriarcado, guapos, altos, fuertes, que podrían estar con cualquier chica que ellos quisieran. Me pregunto qué necesidad tenían de hacer eso. Y entonces, analizando la situación, advierto que Alba no quiso, que dijo no, y esto no lo entienden algunos chicos de ahora: las mujeres que no quieran doblegarse a sus apetencias. Tanto los hemos acostumbrado a ver sus deseos cumplidos que no pueden aceptar un «no», no saben tolerar el fracaso. ¿En qué estamos convirtiendo a esos críos? ¿Y qué será de ellos el día de mañana? Si ahora ya son monstruos, me da miedo pensar en qué se convertirán con dinero y poder; cuando no haya nada que limite ni sus ansias de dominación ni sus depravadas fantasías. Se convertirán en un Javier, en un don Pascual, en uno de esos cazadores aficionados a las fincas escondidas en mitad de la sierra donde poder saciar toda su hambre de dominación, violencia y perversión.
Hemos conseguido atrapar a estos dos. No sé si la cárcel los hará mejores o simplemente reforzará sus tendencias violentas y depredadoras. Pero, ¿cuántos quedan impunes? Todos esos poderosos respaldados por redes criminales, los proxenetas, los explotadores de mujeres pobres, los puteros que pagan por sexo sin importarles que la prostituta sea víctima de trata y de esclavitud, los que violan y maltratan a sus propias parejas refugiándose en la coraza de la intimidad, esos vecinos cómplices que oyen golpes en el piso de al lado pero no denuncian porque no les importa lo que ocurra en casa ajena, los acosadores, los abusadores, los asesinos de mujeres… Y luego están «los buenos», los que se indignan si nos quejamos y ocupamos las calles con nuestros gritos desesperados; los que dicen «NotAllMen», pero luego dejan caer un piropo sobre tu trasero cuando nadie los oye o cuentan un chiste misógino porque eso no tiene importancia; o simplemente acaparan la conversación porque las mujeres no tienen ni idea de muchos temas, o los intelectuales que escriben artículos dominicales haciendo apología del machismo, los indignados por pagar una manutención a sus propios hijos a los que ven cada quince días, los lloricas, los que dicen
«yo no soy machista porque tengo madre y hermanas»… Claro, por supuesto, no todos los hombres. No todos, pero sí muchos. Y ya no lo soporto más. Tanta injusticia e incomprensión
hace que el aire se me haga irrespirable. Porque no pueden morir más mujeres, porque me duelen todas pero sobre todo me duele Clara y me duele Ahmed, muertos por culpa de asesinos machistas. No tiene otro nombre esa violencia sino violencia machista. Porque también ahora me duelen Alba, Diana y todas las hermanas a las que han dejado sin voz porque ya no están aquí o porque se están recuperando de unas secuelas terribles a causa de esta violencia estructural.
A todas horas recuerdo aquella frase de la paliza «¡Zorra, deja de
tirar
del
hilo.
La
chica
se
lo
buscó
solita!».
Ahora
tengo
claro que se referían a Clara y siento que por fin he llegado a la verdad. Pero esto no me aporta paz sino más rabia e indignación. Porque, aunque puedo intuir qué sucedió, también sé que muchos culpables quedarán impunes. Y como ya no puedo más y me siento sola y desamparada por esa justicia que no ha sido capaz de atrapar a todos los criminales del cortijo, ni llegar hasta la gente poderosa como don Pascual, decido actuar por mi cuenta. Porque ya no tengo miedo, porque me lo han quitado a base de golpes.
Así, he conseguido meterme en su despacho de la Audiencia. Abro la puerta sin llamar y lo veo ahí, frente al ordenador, impasible, tranquilo, hierático en su trono privilegiado desde el que imparte su sucia (in)justicia. Al ver su cara ininmutable ante mi presencia, me vienen toda la ira y el asco acumulados. Porque todo empezó con él, no me cabe duda.
—No voy a hacerte nada —he levantado las manos para demostrar que no traigo armas—. Sé que eres intocable y que al más mínimo roce, vendría un guarda de seguridad a llevarme directamente al calabozo.
—Señora, salga inmediatamente
de mi despacho.
He cerrado la puerta dando una vuelta a la llave. Aún tengo unos minutos y no pienso desaprovecharlos. Continúo mi discurso como si no le hubiera escuchado:
—Te mataría con mis propias manos. Quédate con mi cara; grábala para siempre en esa memoria tuya tan estupenda. Solo vengo para decirte lo que eres, y recuérdalo cada día, gusano miserable. Consigues que se pudra cuanto tocas —escupo con fuerza y veo cómo mi saliva salpica en el cuello de su camisa blanca con las iniciales bordadas en azul, «PP». Él, inexplicablemente, escucha absorto—. Y también quiero decirte que no venceréis, que las mujeres estamos más unidas que nunca. Entre todas conseguiremos que dejen de existir animales como tú. Porque eso es lo que eres, un animal sin escrúpulos, un monstruo. También sé que el puto sistema os protege y por eso no tenéis límite para cometer vuestros actos deleznables, pero nosotras no olvidamos. ¡Óyeme bien, Pascual, yo no olvido! No perdono. Y, aunque la justicia nos esté fallando, algún día conseguiremos que cambien las cosas. Nosotras no sabemos luchar con la violencia; hemos luchado con el arte, con la escritura, con las manifestaciones pacíficas. Pero la violencia es el único lenguaje que entendéis y al final tendremos que hablaros en vuestro idioma. Te prometo que, a partir de ahora, no habrá un día que duermas tranquilo, porque vigilaré tus pasos y los de tus hijos y nietos. Porque ya no le temo a nada. Esto es lo que pasa cuando pisoteáis tanto a las mujeres. Que os perdemos el miedo. Podrás mandar que me den palizas, torturarme, matarme, pero la verdad de lo que hiciste verá la luz, antes de lo que piensas, y ya nunca dormirás tranquilo.
Atónito, el juez parece no alterarse demasiado con mis palabras. Intuyo que va a decir algo, pero antes incluso de que abra la boca, le lanzo a la cara unos documentos que había traído para él y salgo a toda prisa dando un portazo. No sé lo que me puede caer por este desacato, pero me da igual.

Los papeles son una copia del artículo publicado hacía un par de días en un periódico digital independiente. Me costó mucho que lo publicaran, pero decidieron que podría tener su interés, aprovechando el tirón de la noticia de la finca La Llanura, que había salido en algunos medios nacionales, aunque nunca en portada, claro. En el artículo se incluye una carta de Javier que, supuestamente arrepentido desde la cárcel al ver todo el revuelo, había decidido acusar directamente al juez por su cooperación en el asesinato de Clara.

*
Esta mañana, antes de salir de casa, he visto que ese relato se ha leído en todos los programas de la tele en prime time. Ha salido el nombre de Pascual Peñalver y su fotografía.
Cuando Javier me llamó para vernos nunca habría imaginado que era para eso. Él tuvo la idea de contactar con el periódico y me necesitaba a mí para convencerlos. En nuestro encuentro yo tenía muchas preguntas. Quería saber todo lo que pasó con Clara y él me lo contó: cómo el juez estaba enterado de todo, cómo la maniataron y la secuestraron y cómo se les fue de las manos y acabaron matándola. También supe que fue ese juez miserable quien la violó estando ya muerta.
En cuanto a la finca, me hizo una importante confesión. La noche que cogieron a Diana fue el policía quien la llevó hasta el pueblo y eso le valió para entrar a formar parte del grupo. Javier conoce a todos los integrantes pero no quiere hablar porque sabe que lo matarían. Solo ha accedido a contar lo de Pascual Peñalver para conseguir una rebaja de su pena.
Entonces le pregunté qué más sabía sobre el caso de Diana y si habían cogido a otras chicas del pueblo. Reconoció que ese caso fue excepcional, pues las víctimas que llevaban al cortijo normalmente eran atrapadas en otros puntos de la geografía española.
«Hay
muchos
cortijos
por
todas
partes»,
me
aseguró, «chalets, pisos, pazos, cabañas de montaña… Y muchos cazadores (aunque no sean cazadores) que están siempre al acecho. Lo que habéis descubierto es solo la punta del iceberg». No quiso darme más detalles sobre el modo de actuar. Solo me dijo que no suelen coger a personas lugareñas porque es arriesgado. Y efectivamente, salta a la vista que con Diana arriesgaron demasiado. Fue un lapsus, un fallo tonto, solo porque ella estaba en el momento equivocado en el lugar equivocado. Había ido
a enrollarse con su novio a una zona apartada, discutieron y desde allí cada uno se había ido por su lado, de manera que
ella
quedó
sola
en
mitad
de
la
sierra
en
plena
noche.
En
ese momento justo llegaba la caravana de coches de cazadores y uno de ellos no pudo resistir la tentación de meterla en el
suyo. La drogó con una inyección de burundanga, que suelen llevar siempre a mano, y muchos aprovecharon la coyuntura. Javier la vio salir destrozada y la acompañó a casa con las luces apagadas para no levantar sospechas. Luego volvió a la finca y pidió unirse a la fiesta bajo amenaza de contarlo todo. Ahora piensa que jamás debió entrar ahí pues era algo que le quedaba demasiado grande. Fue torpe, los puso en peligro y por eso está jodido. Él solamente se siente arrepentido de esa torpeza, no por lo que hizo. Pero cree que no es justo estar pagando el pato solo.
Desde aquel encuentro he pasado muchas horas pensando en denunciar al juez por el asesinato de Clara, volver a reabrir la causa y que se haga justicia. Hablé con sus padres y los tres nos vimos con una abogada que fue muy tajante. Lo único que tenemos es el testimonio de un policía resentido en la cárcel y un paripé mediático que casi siempre distorsiona más la realidad que contribuye a sacar la verdad. Nuestra pretensión de por sí es complicada, pero si a eso añadimos que se trata de una persona influyente, dice la abogada que es caso perdido. Así las cosas, por el momento, decidimos dejarlo estar.
No obstante, acabo de enterarme de que Don Pascual, al haber visto su nombre en los medios, ha presentado su renuncia al cargo. Supongo que le apuntan ya demasiados dedos y habrá querido quitarse de en medio. Para mí es una pequeña gran victoria.







FRÍO POLAR
invierno
Mohamed y yo le hemos cogido el gusto a venir al pueblo y estamos pasando aquí las vacaciones de Navidad. Para no abusar de la hospitalidad de Yolanda he alquilado la casa rural de Sara, donde pasé los primeros días
de la investigación. Pero solo vamos allí a dormir, pues cada dos por tres surgen estupendas propuestas de nuestras nuevas amigas.
Estoy muy contenta con el pequeño saharaui. No ha tenido problemas para adaptarse los primeros días de colegio, a pesar de que el curso ya está bastante avanzado. De momento empezará un par de cursos antes de lo que le correspondería para su edad y no parece encontrar grandes dificultades, aunque necesita ayuda para los deberes. Para ello cuenta con Alba,
que tiene unas buenas dotes docentes. De las tres hermanas, Lucía es quien ha congeniado mejor con él. Al ser una niña
tan dicharachera y bromista, Mohamed quisiera estar todo el tiempo a su lado. Se pasan las tardes montando en bicicleta y él está impresionado de conocer una chica capaz de alcanzar tanta velocidad. Ellos dos siempre van delante cuando salimos todos a caminar al campo, son los que descubren los miradores más bonitos y las plantas más exóticas. Pero a la hora de relajarse, también son los más acomodados. Y es que Lucía tiene un don especial para escaquearse de las tareas domésticas, cosa que Moha ha aprendido rápidamente porque las detesta. Así, se pueden pasar toda una tarde tirados en el sofá viendo cualquier cosa de la tele con las piernas en el respaldo y la cabeza sobre el asiento, mientras los demás estamos recogiendo la cocina. Por las noches la niña inventa guiones para hacer representaciones teatrales y los dos se disfrazan con los vestidos y joyas de la abuela Sofía. Él se presta a todo y nos hacen pasar unas divertidas sobremesas llenas de risas y aplausos.
Yolanda me cuenta que hacía años que no veía a sus hijas tan felices y, después de haber leído sus diarios, esta revelación me pone muy contenta. Estos días siente que las está recuperando, incluso a Alba, con quien prácticamente ya daba todo por perdido desde que la denunció en comisaría. Pero la adolescente parece haber reaccionado. Ahora que su madre tiene nuevas amigas, implicadas en ayudarles, le encanta estar con nosotras. Adora a Sara, con quien hace terapia durante las vacaciones. Dice que es la primera vez que alguien la entiende tan bien y la verdad es que es una gran suerte tener una amiga psicóloga. En cierto modo, nos ayuda a todas y cuando ella tiene algún problema, ya conocemos las pautas para poder ayudarle nosotras también a ella. Nos ha enseñado muchas cosas sobre autoconocimiento, superación del trauma, búsqueda de inquietudes, etc. Estábamos todas tan necesitadas de escucha y comprensión… Sobre todo Diana, que también ha conectado con Alba de una manera especial, al poder reconocerse la una en la otra por la experiencia horrible que ambas han vivido.
El pueblo se ha engalanado de Navidad aunque queden apenas tres días para que se acabe. Es época de monterías pero este año ante el escándalo de la finca han disminuido mucho. Todavía se ven algunos periodistas rezagados que intentan investigar por su cuenta y sonsacar informaciones morbosas.
*
No ha quedado probado que el asesinato de Clara tuviera lugar en El Estoque; no hay huellas después de tanto tiempo, y por eso no se ha relacionado un caso con otro. Y en cuanto a Diana, aunque su declaración ha servido para probar que en la finca se han cometido abusos y agresiones sexuales, la responsabilidad penal ha quedado muy diluida al no poder identificar a sus violadores por estar encapuchados. La guardia civil ha identificado a algunos cazadores asiduos y conocidos en el pueblo, pero es difícil que acaben pagando penalmente. Al menos nos queda un gran consuelo: que aquel maldito lugar no volverá a ser escenario de más actos atroces. Nosvia ha quedado a salvo y no vamos a permitir que ninguna niña vuelva a ser violada o asesinada aquí nunca más.
Nosvia, el pueblo de las brujas… Me pregunto cuántos crímenes contra mujeres, cuántas persecuciones se cometieron aquí en el pasado. En ese pasado que ha ido marcando un destino cruel para nosotras y del que aún quedan, por desgracia, demasiadas reminiscencias. También en la actualidad, este pueblo ha tenido que ser testigo de esa brutalidad misógina que intenta humillarnos y aplacarnos. Pero Nosvia ahora nos pertenece a nosotras, a las brujas, a las amigas, a las hermanas, a las que con coraje hemos desarticulado una banda de criminales; que seguirán haciendo de las suyas pero ya no en Nosvia, nunca más aquí.
Por todas estas victorias Yolanda piensa en lo mucho que hemos de celebrar y nos ha convocado a todas a comer en su casa; ha preparado una gran fiesta a la que asistirán también sus padres, hermanas y sobrinos. El día nos ha recibido con una gran nevada matutina que ha hecho saltar de la cama a Mohamed. Es la primera vez que ve la nieve y no puede estar más fascinado. Ya en la comida, miro a mi alrededor y me reconforto observando tantas sonrisas, tantas caras felices. La conversación es fluida y amena. Los niños se divierten jugando junto a la chimenea y los mayores brindamos por todas las cosas buenas que le pedimos al nuevo año. En los ojos de todos veo algún motivo de felicidad. Los padres de Yolanda gozan por la estabilidad que por fin ha conseguido su hija, por la reconciliación tan ansiada con sus nietas. Sus hermanas también celebran esta victoria del amor y de la familia, y la abrazan y la felicitan siempre que pueden. Sara está conmovida por ver que algo tan maravilloso está ocurriendo en su pueblo; se siente realizada junto a nosotras, siempre le ha gustado ser útil y también está orgullosa por todos los cambios a los que ha contribuido. No solo cambios en su pueblo sino también en nuestro interior. Sobre todo se siente satisfecha por el trabajo realizado con Diana, que ya no tartamudea y no se esconde en esa coraza infantil; se ha enfrentado a sus temores y ha tomado las riendas de su vida. Sus ojos me transmiten más esperanza. Ha pasado de ser una niña muerta de miedo a ser toda una mujer fuerte. Nos demuestra que podemos superar barreras durísimas y que del trauma se puede salir. Me recuerda la importancia de tener una red de apoyo y creo que puede ser un gran ejemplo para tantas y tantas mujeres que sufren por problemas parecidos, con heridas horribles sin sanar, a las que debemos mandar el mensaje de que siempre se puede mejorar para volver a ser ellas mismas.
En cuanto a Yolanda he de decir que también parece otra. Superados ya todos esos miedos y ansiedades provocados por una ruptura tóxica y contaminada, la veo completamente decidida a seguir adelante con su vida con arrojo. Si con toda esa presión de una pareja manipuladora y unas hijas totalmente abducidas y en su contra ha sido capaz de seguir trabajando, corriendo y ganando maratones, de qué no será capaz esta mujer ahora que la vida por fin le sonríe. Animada y entusiasmada, la observo poner sobre la mesa una cantidad de proyectos maravillosos relacionados con el trabajo social y el deporte. Sara y ella han estado hablando entusiasmadas sobre crear una asociación de ayuda a mujeres
víctimas
de
violencia
machista.
Una
aportaría
la
parte social y la otra, la psicológica. Tienen mil ideas y muchas ganas de comenzar.
Después del champán y de los bombones los niños insisten en que salgamos todos a la calle a tirarnos bolas de nieve. Algunos mayores intentan eludir la propuesta.
—Hace un frío polar… —dice la abuela.
Pero Alba, Diana, Sara, Yolanda y yo somos mujeres que hemos vuelto a nacer y no está en nuestros planes perdernos ni uno de los deleites con los que pueda sorprendernos esta vida que tan mal se ha portado con nosotras en el pasado. Con determinación cogemos los abrigos, bufandas y guantes y nos enfundamos en ellos para disponernos a salir con los niños. Finalmente, el resto de comensales decide acompañarnos. El abuelo Carlos ha sacado un altavoz por la ventana y se ha formado un baile de invierno improvisado en mitad de la nieve. Hay lanzamiento de bolas, risas, carreras. Edurne y sus primos construyen entretenidos un muñeco de nieve. Con la ayuda de la abuela, que ha sacado botones para los ojos y una zanahoria para la nariz, ha quedado precioso.
Yolanda y yo hemos regresado a la infancia y juntas dibujamos un ángel en el suelo tumbadas boca arriba y moviendo las manos como aspas de molino. Entre risas, Yolanda se detiene y con una mirada cómplice me ha dicho al oído «¡gracias por todo, amiga. Te quiero muchísimo!». Entonces nos fundimos en un abrazo y acabamos rodando calle abajo rebozándonos con la nieve. Alba se une a nosotras. Nos besa y le dice a su madre que también la quiere muchísimo. No puedo estar más feliz.
Poco a poco, la tarde va cayendo y tras los montes comienza a esconderse el sol, dejando en la nieve un reflejo anaranjado. Observamos ese espectáculo de la naturaleza abrazados unos a otros para resguardarnos del frío, que empieza a congelarnos los huesos. De fondo suena Nieve, una canción de Ismael Serrano que no puede definir mejor el momento que estamos viviendo.
En esa calma se empieza a intuir a lo lejos una delgada silueta masculina, andando con dificultad por el incipiente hielo de
los adoquines. Todos suponemos que pasará de largo, pero sin embargo, se ha quedado inmóvil frente a la casa recorriéndonos a todos con la mirada hasta llegar a Yolanda.
—buenas tardes… —dice dirigiéndose al grupo—. Hola, Yolanda… —añade dirigiéndose a ella en exclusiva.
Nos miramos unos a otros, ninguno parece conocer a este hombre misterioso que se ha plantado ahí como un pasmarote. Me fijo en Yolanda y observo que está llorando y que el llanto no le deja articular palabra. Después de unos segundos de silencio, por fin consigue responder:
—Hola,
Andrés.
Todos seguimos paralizados, esperando que ocurra cualquier cosa. Me doy cuenta de que soy la única conocedora de lo que está pasando y he observado que Andrés comienza a tiritar de frío, y decido actuar dándole un empujón a Yolanda para que se acerque a saludarlo. Para mi sorpresa, y la de todos, sale corriendo hacia él y se funden en un beso apasionado y precioso. Los niños se ríen tímidamente y alguien comienza un aplauso que todos secundamos, tal vez impulsados por la euforia contagiosa de un día tan lleno de momentos especiales. El abuelo Carlos reacciona con inteligencia:
—¡Todo el mundo para adentro!
Andrés y Yolanda se quedan solos fuera. Después de ese beso cálido ya no parecen tener frío.
—Ha sido una Navidad horrible. No tengo familia y esperaba encontrar una a tu lado… Lo siento. Siento ser siempre tan inoportuno… Al final Rosa no sufrió mucho, murió a los pocos días de despedirnos. Y desde entonces no he dejado de pensar en ti.
—Cuando he visto venir alguien a lo lejos algo me decía que podías ser tú. Justo en ese momento estaba pensando que eras lo único que me faltaba para ser completamente feliz.
Se observan, se acarician la cara. Las sonrisas son inevitables.
—Yolanda, no quiero perder ni un segundo más. ¿Cuánto tiempo puede quedarnos? Quiero vivir cuanto pueda a tu lado porque después no hay nada y la muerte está ahí esperándonos… No sabía cómo encontrarte. En el hospital podía ubicarte en la habitación 140. Pero después, no nos dimos las direcciones… ¡Estaba desesperado! Recordé tu pueblo, al que tantos fines de semana te acompañé cuando estábamos juntos. Nada me garantizaba encontrarte aquí, pero debía intentarlo, era la única referencia tuya. Pensé que si no estabas al menos alguien podría darme alguna referencia de tu paradero. No sé… También he visto en las noticias lo del cortijo y me acordé de Alba.
—Está claro que has sabido buscarme en el sitio correcto.
—bueno, ¿qué me dices? La vida nos ha dado otra oportunidad. ¿Quieres que lo intentemos? ¿O ya es demasiado tarde?
—Nunca es demasiado tarde.
Se abrazan de nuevo con fuerza y, justo cuando el sol termina de refugiarse tras las laderas nevadas, los dos enamorados entran en la cálida casa rebosante de alegría dispuestos a empezar a escribir una nueva historia juntos.
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